Коллективный сборник
Рождественские преступления в книжном магазинчике
* * *
Compilation copyright © 2024 by The Mysterious Press
Introduction copyright © 2024 by Otto Penzler
Secret Santa copyright © 2015 by Ace Atkins
The Christmas Party copyright © 2018 by Gunner Publications
The Gift of King Herod copyright © 2013 by Brendan DuBois
End Game copyright © 2023 by Martin Edwards
Wolfe Trap copyright © 2014 by Loren D. Estleman
A Midnight Clear copyright © 2012 by Lyndsay Faye
Sergeant Santa copyright © 2021 by David Gordon
The Gift of the Wiseguy copyright © 2016 by Rob Hart
A Christmas Puzzle copyright © by Ragnar Jónasson
Snowflake Time copyright © 2017 by Laura Lippman
Hester's Gift copyright © 2022 by Tom Mead
Here We Come A-Wassailing copyright © 2019 by Thomas Perry
Black Christmas copyright © 2011 by Jason Starr
© Бурдова О., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
* * *
Вступление
«Загадочный книжный магазин» открыл свои двери посетителям в пятницу, 13 апреля 1979 года, на 56-й Западной улице, практически за Карнеги-холлом. Этому серому каменному зданию сейчас больше ста тридцати лет. Приходилось спуститься по двум ступенькам, чтобы попасть в тесное помещение, заполненное новыми книгами в мягких обложках. По центру красовался стол с новинками в твердых переплетах, а сразу за ним находилась спиральная лестница, которая вела на второй этаж. Пространства там было гораздо больше: под двенадцатиметровыми потолками располагались полки, битком забитые книгами, расставленными в алфавитном порядке, – как новыми, так и уже снятыми с публикации. Передвижные лестницы помогали добраться до нужного тома.
Мы вели дела там около двадцати семи лет, прежде чем перебрались в микрорайон Трайбека – куда более просторное помещение, где обитаем последние восемнадцать лет. Я до сих пор называю его «новым магазином». В первые годы бизнес с трудом держался на плаву, но спустя какое-то время дела пошли в гору. Желая хоть как-то выразить признательность покупателям, я подумал, что бонусные рассказы от любимых писателей станут приятным подарком, поэтому около тридцати лет назад завел праздничную традицию выпускать рождественские сборники от лучших авторов детективных историй в Америке.
Мы публиковали эти рассказы в красочных буклетах, которые выдавали покупателям в качестве подарков на праздник. Единственными условиями для писателей были: время действия – сезон Рождества, наличие преступления и хотя бы часть действий должна происходить в «Загадочном книжном магазине».
Вышедшие в результате истории варьировались от юмористических и уютных до напряженных и мистических. Покупатели их так полюбили, что даже те, от кого не было ни слуху ни духу на протяжении года (увы), обязательно делали заказ в праздничный сезон, желая наверняка получить копию последнего буклета. Рассказы коллекционировали, а некоторые даже продавали отдельно на онлайн-площадках за цену выше, чем новые книги в твердом переплете.
Конечно, это было бы невозможно без теплой дружбы с авторами рассказов. Поверьте мне, они поступали так не ради денег. Один из издателей захотел опубликовать некоторые из историй, получил разрешение, и в 2010-м вышел сборник «Рождество в Загадочном книжном магазине» (уже давно не в продаже). Через год за ним последовало переиздание в мягкой обложке с дополнительными рассказами, которое до сих пор в продаже и считается бестселлером магазина вне зависимости от сезона.
С тех пор написано так много чудесных историй, что мы подумали: их давно пора собрать в дополнительном выпуске. Так и появилась книга «Рождественские преступления в Загадочном книжном магазине».
Кстати, следует упомянуть, что Отто Пенцлер появляется в некоторых из дальнейших рассказов. Несмотря на реальный прототип, сам персонаж с моим именем полностью вымышленный.
Желаю веселого Рождества и самых чудесных праздников,
Отто Пенцлер
Нью-Йорк
Джейсон Старр
Черное Рождество
Наступило первое Рождество после окончания моего брака. Дела шли неважно: бывшая жена увезла детей в Калифорнию, а я потерял работу в банке и получил финальное уведомление о выселении от арендодателя. И да, конечно, снова начал пить. Но хуже всего была невозможность поздравить свою вторую половинку, Гретхен, чувства к которой до сих пор горели в сердце.
Мы не общались с той ночи в прошлом июле, после встречи в медицинском центре Нью-Йорка. Конечно, отношения между нами сейчас были натянутыми, но я знал, что внезапное охлаждение являлось временным и что мне удастся снова завоевать расположение Гретхен, если как следует постараться. Проблема заключалась в том, что она не отвечала на мои звонки, сообщения и электронные письма, а еще удалила меня из друзей в социальных сетях. И как тогда рассказать о своих чувствах? Оставалась только личная встреча. Я не хотел заявляться на порог квартиры Гретхен – видите, как я старался продемонстрировать уважение? – поэтому отправился вместо этого в больницу, где она работала, поднялся прямиком на нужный этаж, прошел по коридору и обнаружил свою возлюбленную в палате закрепляющей трубки – возможно, катетеров – пожилому пациенту.
– Стивен, какого черта ты здесь делаешь?
Голос Гретхен звучал зло, даже гневно, но я знал, что на самом деле она была рада меня видеть. Это читалось в ее глазах. От нее пахло привычными духами, сводившими меня с ума. Волнистые рыжие волосы, светло-голубые глаза, веснушчатое лицо – это выглядело невероятно красиво. Как-то раз в отеле «Канделябр» в деловом центре города, где мы раньше обычно встречались, я сказал, что хочу сосчитать все ее веснушки.
– Я просто хочу с тобой поговорить, – произнес я чуть заплетающимся языком после пары стаканов. Ну ладно, может, их было и больше. И добавил: – Всего две минуты.
– Ты должен уйти.
– Я подожду, когда ты освободишься.
– Мне очень жаль, – извинилась Гретхен перед пациентом и обратилась уже ко мне: – Нет, не сейчас.
– Да ладно тебе, медвежонок, – назвал я ее ласковым прозвищем, принятым между нами. – Удели мне пару минут, чтобы я мог рассказать о своих чувствах…
– Ступай домой, Стивен. Это просто глупо.
Врач – молодой, но уже лысеющий парень в очках – приблизился и спросил:
– Какие-то проблемы?
– Этот мужчина ворвался сюда, и юная леди хочет, чтобы он ушел, – ответил пациент.
– Я всего лишь хотел… – начал было я.
Однако врач схватил меня за руку – представляете, какая грубость? – и заявил:
– Вы должны немедленно покинуть палату.
Я очень не люблю прикосновения посторонних даже во время давки в метро, а такие навязчивые жесты вообще ненавижу, поэтому схватил доктора за запястье в ответ и сказал Гретхен:
– Не понимаю, почему ты ведешь себя как ненормальная.
– Это я-то веду себя как ненормальная? – Она с какой-то стати начала кричать и притворяться расстроенной. – Ты серьезно, Стивен?
Что случилось после, я помню не слишком хорошо. Мы обменялись еще несколькими фразами, а врач принялся мне угрожать и снова схватил меня, кажется, вынудив ему врезать. Затем прибежал охранник. Какое-то время спустя я непонятным образом очутился в приемном отделении больницы. Приехавшие полицейские арестовали меня, заковали в наручники и увели.
Хотя это всё было не так уж важно. Главное было снова поговорить с Гретхен. Она явно воспринимала мои действия неправильно, точно кто-то промыл ей мозги. А мое появление в больнице только усугубило ситуацию. Я знал, что у меня получится достучаться до возлюбленной, если сумею хотя бы пару минут поговорить с ней. И тогда, несомненно, смогу ее убедить, что она совершает огромную ошибку, утратив веру в нас. Что нужно проявить терпение и довериться мне.
