Минсу Кан
Тоска по нерассказанной истории
Эту книгу я посвящаю матери в благодарность за то, что дала мне
литературу 문학,
доброту 자애
и любовь 사랑
Хроника Великого цикла
Протогосударство Дитя Дракона
Царство Осенней птицы
Период Лет и Зим
Верховная династия
Достойная династия – Непорочное царство(?)
Непорочная династия
Период Семи династий
Лучезарная династия
Безмятежная династия Великого цикла
Период Трех династий
Небесная династия Великого цикла
Мирный союз независимых царств
© Чигадаев А., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Пролог
Сказитель знал, что обречен.
Его трясло от ужаса, пока он сидел, согнувшись в углу узкой камеры среди тесно сбившихся людей – таких же перепуганных, грязных и изможденных голодом, как и он сам. Это была одна из бесчисленных камер в огромном подземном лабиринте, заполненном спертым воздухом и едва мерцающим светом редких масляных ламп. Шесть дней назад, когда сказителя и многих других привели сюда, он испытал смятение – и даже не от самой камеры, а от того, что она вообще существовала. Три долгих года он ходил по этой земле, не ведая о темной бездне, зиявшей у него под ногами. Теперь-то стало ясно: еще до того, как началась великая стройка славного нового града, под землей уже была устроена адская темница. Ее построили заранее – задолго до прибытия его и всех тех остальных, кого теперь заточили в каменной пасти. Каждое утро солдаты вытаскивали из камер кого-то и уводили в неизвестность, откуда никто не возвращался. Пленников не кормили, изредка давая лишь глоток воды, чтобы не скончались раньше времени. Очевидно, что держать их долго не собирались. Сказителя непрерывно мучил вопрос: что стало с теми, кто вырыл эти подземные тюрьмы? Но одна только мысль об их участи вновь бросала его в дрожь.
Когда эта история только начиналась, сказителю казалось, что провидение преподнесло ему большой подарок. Он родился в семье кузнеца, и никто не сомневался в том, что он продолжит дело отца. Но с самого детства все заметили удивительный талант мальчика: он умел сочинять истории. Сначала он развлекал сказками домашних и знакомых на семейных посиделках. Его дядя, уличный торговец, был так поражен способностями племянника, что попросил разрешения взять юнца с собой на рынок. Мальчик очаровал народ, бойко рассказывая истории – одна лучше другой! Монеты лились на него дождем – и к концу последней сказки набралось достаточно, чтобы прокормить семью десять дней. Дядя продолжил водить племянника на рынок, и обучение кузнечному делу пришлось прервать.
Юный сказитель рос, а с ним росла и его слава по всей провинции. Все отмечали его поразительный талант на ходу придумывать новые истории. Дай ему тему, героя или первую строку, а он тебе уже историю целиком рассказывает! «Прекрасная дева идет через лес и вдруг слышит рык тигра», – предложил кто-то. Сказитель лишь на секунду задумывался, и вот уже готов рассказ о деве, которая спасает пойманного в ловушку тигра. Сказ мог длиться часами, удивляя простой народ чудесными выдумками о дружбе девушки и дикого зверя.
А еще он был известен тем, как мастерски ему удавалось рассказывать всем известные истории на новый лад. Образования, разумеется, у мальчика не было, и великих трудов прошлого – «Сборник давних событий» за авторством Зерцала сказаний, «Древние шептания» Пустого сосуда и «Шестьдесят светлых снов за шестьдесят темных ночей» Бурной реки – читать сказителю не довелось, представление о них он имел от других слагателей. Но в его пересказе старые истории играли по-новому – он щедро добавлял чудные подробности, иногда еще и непотребные! Такие истории слушали, краснея от стыда, даже ученые люди, наслаждаясь вольными трактовками классических сюжетов. Боги, цари и герои у него говорили и вели себя как простые смертные – сквернословили и дурачились. Его приглашали выступать в домах зажиточных землевладельцев, ученых мужей и даже чиновников, которые щедро платили за его труды. Однако выступлений на рынках, в забегаловках он не бросил, не представляя жизни без таких же, как он сам, простых людей. Когда же пришла пора жениться, его избранницей стала прекрасная портниха, покоренная его историями о любви. К этому времени он уже мог позволить себе хороший дом и скромный надел земли.
И только супруга родила ему близнецов, сказителя посетила удача, казавшаяся поначалу еще одним невероятным подарком судьбы. Слух о его талантах каким‐то образом достиг ушей самого императора! Владыка Поднебесной направил к сказителю чиновника с предложением поступить на службу и обещаниями щедрой награды. Сказитель со всей семьей простерся ниц во дворе дома перед столичным вельможей, чей халат украшал золотой императорский дракон. Посланец объяснил: суть императорского наказа – государственная тайна, и работа при дворе потребует многолетней разлуки с родными. Посланник так и не пояснил, что требовалось от него, но сказитель не смел отказаться от чести, которая сулила богатство, превосходящее его самые смелые мечты.
После слезного прощания с родителями, женой и сыновьями сказитель явился в управу. Там его ждали экипаж, запряженный шестью лошадьми, и военный конвой. Внутри экипажа уже сидело пять человек, и по мере долгого пути на север к ним присоединялись все новые и новые попутчики. Беседуя с ними, сказитель узнал, что все они мастера разного толка: зодчий, гончар, поэт, каллиграф и многие другие умельцы. Месяц провели они в пути, останавливаясь ночью на постоялых дворах, где солдаты запрещали им общаться с местными. Путников тайно провожали в покои после полуночи, а перед рассветом снова запирали в экипаже.
Когда они наконец-то прибыли к месту назначения, всех охватило изумление: перед ними раскинулся строящийся на пустом месте город, возникший словно из ниоткуда. Величественные здания причудливых форм, роскошные сады и широкие мощеные улицы простирались до горизонта. Тысячи рабочих, ремесленников и художников трудились под надзором архитекторов и служителей. Чиновник, отвечавший за новоприбывших, проводил сказителя в жилище – уютную комнату в новом чистом доме на окраине. Лишь тогда ему наконец раскрыли суть работы: каждое утро он должен был являться в управление, где писцам предстояло записывать его истории. Ему дозволялось рассказывать все, что он мог придумать, с одним строгим предписанием: это должны были быть истории, которые никто прежде не слышал. Чиновник предостерег, что отступление от нехитрых правил грозит суровым наказанием вплоть до порки и изгнания без гроша. Но если он хорошо справится с задачей, то сможет вернуться домой баснословно богатым.
Три года сказитель усердно трудился: десять дней подряд сочинял, два отдыхал. Монотонность распорядка – канцелярия, писцы, бесконечные истории – ничуть не тяготила его. Бытовые хлопоты взяли на себя служанки, они стирали одежду и убирали комнату, а в обеденном зале всегда были готовы богатые яства. Он мог целиком отдаться любимому делу – рассказыванию историй. Каждую секунду свободного времени – во время прогулок по строящемуся городу, бесед с новыми друзьями за кубками вина или отдыха на циновках – он думал лишь о следующей истории, которую хотел рассказать, и о следующей за ней. Горячо тосковал он по милой жене, прелестным детям и довольным родителям, но все это казалось великим благословением – ведь он проводил время, занимаясь любимым делом, и так он смог бы обеспечить семье безбедное будущее.
Три года нескончаемых историй – и вот строительство великого города почти завершено. Все пришли в ликование, когда узнали, что вскоре сам император приедет осмотреть творение и наградить подданных за большие труды. Возбуждение нарастало, и строители с особым рвением стремились доделать все оставшиеся работы, а сказитель вложил все силы в последние истории. Особо доволен он был сказаниями о двух богах и двух богинях, живущих на вершинах горы под названием Четыре зеленые матери близ столицы. Их дружба, обернувшаяся враждой, обрушила на мир великие беды. Заключив рассказ, сказитель понял: это лучшая из придуманных им историй. Сердце распирало от гордости.
