Франческо Видотто
Онесто
Маринелле, потому что она, как песня, продолжает жить в сердце.
Джанни, Анджеле, Альберто, Э́тторе, Витторио и Лучии: потому что они моя семья.
Арианне А., научившей меня видеть дальше горизонта.
Гвидо Контину по прозвищу Коньяк, в один осенний день сказавшему мне: «Правда всегда немногословна».
Никогда не позволяй, чтобы кто-то верил в тебя больше, чем веришь в себя ты сам.
Один потрясающий школьный Учитель
Francesco Vidotto
ONESTO
Иллюстрация на форзаце Марии Кьяры Базиль
© 2025 Giunti Editore S.p.A., Firenze-Milano Bompiani является импринтом Giunti Editore S.p.A. www.giunti.it www.bompiani.it
© Дроздова П., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
* * *
Писать книгу – означает вывернуть себя наизнанку.
Нужен увлекательный сюжет, интересные герои, подходящее место действия, ловко закрученная интрига, но одного этого мало.
Это не значит сесть за стол, открыть блокнот, устремить взгляд на чудесный вид за окном и ощутить прилив вдохновения.
Это значит заново прожить жизнь, где снова будет все: и горе, и радость, и разбитое сердце, и боль потери. Все, что было когда-то пережито.
Это значит плакать, ощущать бешеный стук сердца, мучиться до смерти, бередить старые раны, которые человеческая природа старается затянуть, борясь за собственное выживание.
Если писать и трудно, то как раз поэтому: тебе нельзя позволять своим ранам затягиваться.
Ты должен тревожить и бередить их, чтобы они оставались открытыми, потому что именно из них ты черпаешь истинные эмоции.
В полной мере переживая, в полной мере заново ощущая свои раны, ты о них рассказываешь.
И все это из острой необходимости сохранить память, не дав забвению одержать верх над скоротечным временем.
Однажды, несколько лет назад, я встретился с директором одного крупного издательства.
Нам нужно было обсудить дату выхода моего романа, и я отправился к нему в Милан. Я приехал туда на поезде, прямиком из Доломитов.
Добрых полчаса мне пришлось провести в ожидании в холле на первом этаже грандиозного здания из стекла и бетона.
Этот холл был просто огромным! При желании в нем бы целиком поместилась вся моя деревня.
Некоторое время спустя меня проводили в кабинет директора, располагавшийся на шестом этаже.
Он поднялся с места, встречая меня.
На нем был строгий серый костюм, но при этом броский яркий галстук, надетый словно для храбрости.
Приветливо улыбнувшись, он пожал мне руку и пригласил присесть.
Я видел его впервые в жизни.
– Знаешь, я ведь тоже хотел быть писателем, – так он начал наш разговор. – Я представлял, как сижу на террасе на берегу океана, лицом к морю, обдуваемый легким ветерком, который доносит аромат лимонного деревца, растущего неподалеку, но затем моя судьба сложилась иначе.
– Именно поэтому вы и не стали писателем, – откликнулся я.
– Ты так думаешь?
– Уверен. Книги пишутся не на террасе с видом на океан, а в мрачном сыром подвале, и поскольку тебе нужно выбраться из этого подвала, чтобы не умереть, ты цепляешься за то, что у тебя есть. Кому-то повезло иметь надежную лестницу, у кого-то есть хорошая работа, у кого-то – семья. А бывает, что у некоторых нет ничего, кроме ручки.
Сегодня первое ноября, и я ходил на кладбище.
Лил дождь, так что, несмотря на День всех святых, я был там в одиночестве.
Священник решил отслужить мессу в церкви, где можно было спрятаться от непогоды: такие уж нынче времена, что пары капель воды люди боятся пуще яда.
Укрывшись под своим красивым, кремового цвета зонтом, я подошел к могиле бабушки с дедушкой.
Я постоял, глядя на фотографию, запечатлевшую их вдвоем в обнимку, рассказал им немного о своей жизни, попросил у них благословения и затем пошел туда, где покоилась прабабушка Тереза. Поздоровавшись с ней тоже, я отправился бродить среди могил, читая даты рождения и смерти, имена и надписи, выбитые на надгробных памятниках, но прежде всего рассматривая фотографии.
Я всегда это делаю.
Вглядываюсь во все эти лица на фарфоровых медальонах – эти губы, эти глаза, полные надежд и воспоминаний.
Бесконечные свидетельства канувших в Лету жизней.
По сути, кладбище – это своего рода словарь, который пишется для нас временем, и каждое лицо здесь представляет свое особое определение слова «жизнь».
Если запастись терпением и научиться его читать, то здесь можно многое для себя открыть.
Погруженный во все эти мысли, я поднял взгляд вверх – туда, где над кладбищенской стеной осень зажгла рощу лиственниц желто-оранжевыми всполохами.
Дождь по-прежнему барабанил по моему зонту – все такой же сильный и монотонный.
Казалось, будто небо изливает душу, желая о чем-то мне рассказать.
Гора, мокрая и безмолвная в эти неторопливые месяцы, внушает чувство какой-то необыкновенной близости.
Именно в этот момент у меня и возникло ощущение, будто я слышу голос всех этих людей, которых уже нет на свете.
Голос приглушенный и деликатный.
Почти неслышный.
– Мы прожили жизнь здесь наверху, – повторял он, – карабкаясь по горам, и никто о нас не расскажет.
Так говорил этот голос, тихими и ясными словами.
В этом шепоте скрывался глубинный смысл писательства, которое по своей сути является последним рубежом для спасения трагически исчезающей памяти.
Когда я вернулся домой, эта фраза все еще звучала у меня в ушах.
В камине пылал огонь. Его разожгла Лучия, коротающая со мной здесь наверху безмятежные дни и годы.
Я сел за свой всегдашний стол – тот самый, что видел, как рождаются все книги, которые мне посчастливилось написать, – достал пачку листов, хранившихся внутри небольшой черной папки, перебрал их и подумал, что наступил момент попытаться дать им новую жизнь. Это будет не так просто, потому что записи все сплошь на диалекте и часто оказывается трудно следовать ходу событий.
И поэтому, вместо того чтобы просто переписать их, как есть, я постараюсь придать им форму рассказа – насколько это у меня получится.
Так что вот он – я: сижу за столом, усеянным всеми этими словами.
Они обрывки истории Онесто – старика, писавшего послания горам.
Он составлял письмо, запечатывал его в конверт, адресовывал его одной из вершин и посылал.
Точка.
И почтальон сходил с ума, потому что не знал, что он должен делать с такого рода корреспонденцией.
Я как-то слышал об этом от дедушки, когда еще под стол пешком ходил, но потом больше ничего.
За прошедшие годы я не раз пытался узнать о старике у пожилых родственников и друзей, но они уходили от ответа и, если удавалось, резко меняли тему. Никто не горел желанием рассказывать.
Казалось, в этой истории было что-то слишком печальное.
Слишком значительное.
А может быть, слишком неправильное.
