Стюарт Джеффрис
Краткая история глупости
Stuart Jeffries
A Short History of Stupidity
Переводчик
Владислав Дегтярёв
Редактор
Анна Захарова
Дизайнер
Евгений Николаев (sangatstudio)
Copyright © Stuart Jeffries 2025
This edition is published by arrangement with Greyhound Literary Agents and The Van Lear Agency LLC
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026
Благодарности
На разных этапах работы мне помогали многие. Хотя и не все из этих людей глупы, я не называю здесь их имен, чтобы защитить от потенциально опасной для карьеры ассоциации с книгой о когнитивных расстройствах. Спасибо всем, кто стоит за ней: библиотекарям, соседям, ученым и многострадальным редакторам, ответственным за ее написание. Тем не менее я считаю правильным упомянуть Элизу Хеслингу из Polity, которая заметила пробел на рынке и предположила, что я смогу заполнить его умными размышлениями о глупости. Ее не следует винить в каких-либо огрехах стиля и содержания, с которыми вы сейчас столкнетесь. Не следует винить и моего агента Филипа Гвина Джонса, вдохновившего меня блестящими идеями о том, как сделать книгу привлекательной для более широкой читательской аудитории. Не следует винить и Джастина Дайера, который с удивительной добротой старательно, на позднем этапе, избавлялся от бессмыслицы и ошибок в рукописи. Особую благодарность я хочу выразить профессору Цзинь Ли из Брауновского университета, чьи замечания к первоначальной версии третьей главы уберегли меня от вполне понятного возмущения всех живущих в Азии, не говоря уже о людях азиатского происхождения и, собственно, о тех, кто знает восточные философские традиции лучше меня, – а это, как вы можете догадаться, бо́льшая часть человечества. Тем же, кто всё-таки возмущен, стоит винить в недостатках этой главы не Цзинь Ли, а меня. Я написал эту книгу главным образом с помощью жены Кей и дочери Джульетты, которые благодаря своей гениальности ежедневно корректировали мою недальновидность. Помогли ли их примеры сделать текст менее глупым, чем он был бы в противном случае, – вопрос, на который предстоит ответить не мне, а более умным людям.
Предисловие
Восстание тупиц
Глупый, безумный, безрассудный, бестолковый, безмозглый, безголовый, крепкоголовый, пустоголовый, непонятливый, тупой, несмышленый, недогадливый, неразумный, недалекий, ограниченный, простоватый, полоумный, придурковатый, слабоумный, скудоумный. Но хватит обо мне. Список синонимов к слову «глупый» обширен, но каждое выражение, будь оно научным или оскорбительным, принципиально отличается по употреблению и значению от глупости как таковой. Не каждый идиот глуп; бестолковость может скрывать глубоко интеллектуальные мысли; глупцы бывают умными; и, хотя отсутствие мозга может лишить вас членства в Менсе, называть человека, у которого буквально отсутствует мозг, глупым – абсурд, почти комическое преуменьшение. Сумасшедшие, которые захватывают лечебницу, глупы не поэтому. Неведение – благо, но никто не считал благом глупость.
Сейчас самое время писать о глупости. Если бы мне платили по фунту каждый раз, когда я читал, что мы живем в золотой век глупости и что не только пять всадников апокалипсиса глупости (Дональд Трамп, Илон Маск, <..> а также, если позволите немного британского провинциализма, Найджел Фарадж и Борис Джонсон с их политически катастрофической клоунадой), но и многие другие попирают интеллектуальные достижения человечества, заменяя истину постправдой, возводя на пьедестал ложь и свергая научный разум, я был бы так же богат, как эти всадники.
Соблазны глупости, которыми эти гении воспользовались, не совсем новы. Венский сатирик Карл Краус имел в виду Гитлера, когда почти столетие назад писал: «Секрет демагога в том, чтобы казаться таким же глупым, как его аудитория, чтобы эти люди могли считать себя такими же умными, как он» [1]. Тем не менее это не помогает понять, почему Трамп сказал, что Пуэрто-Рико – «остров, окруженный водой, большой водой, океанской водой» [2]. Или почему Сара Пэйлин призвала «мирных мусульман» «опровергнуть» планы строительства мечети возле места теракта 11 сентября в Нью-Йорке [3]. Это также не объясняет сделанное позднее заявление Пэйлин, что она по ошибке напечатала букву «f» вместо «p», – учитывая, как далеко «f» находится от «p» на клавиатуре QWERTY, это объяснение выглядит совершенно нелепым. Буква «d» на клавиатуре, конечно, находится гораздо ближе к «f», чем к «p», поэтому остается вероятность, что она пыталась написать «redudiate» (редуцировать). К тому времени, как я это пишу, ни один мусульманин, по-видимому, ничего не «опроверг» [4].
Если мы хотим противостоять глупости – и я осмелюсь предположить, что это хорошая мысль, – нам сначала нужно понять природу нашего врага. Для этого необходимо прояснить значение этого термина и проследить его генеалогию от древних времен, когда глупость считалась неразрывно связанной с человеческим злом, до наших дней, когда, можно сказать, она стала желанным товаром, чем-то необходимым, а глупых знаменитостей почитают больше, нежели тех, у кого есть хотя бы две мозговые клетки. В этой книге мы проследим, как глупость сначала стала ассоциироваться со злом, затем отделилась от него и, наконец, превратилась в то явление, знакомое нам сегодня – явление, которым многие гордятся, умея использовать глупость других людей, что, мягко говоря, имеет катастрофические последствия для таких конкурирующих аспектов человеческой цивилизации, как демократия, мудрость и совершенство. Итак, мы отправимся в путешествие от глупости к глупости и обратно и встретим очень умных мыслителей, которые размышляли о сущности глупости, а также рассмотрим парадоксальную вероятность, что глупость может быть желательной, и более интуитивную вероятность, что это недостаток характера.
Но обо всем по порядку.
Что же такое глупость?
Недостаток ли это знаний или понимания? Настолько ли она неисправима, как считал Кант? Можно ли от нее избавиться, как надеялись Гальтон и другие евгенисты? Достигаем ли мы пика глупости? Или уже прошли его? Или, в худшем случае, мы слишком глупы, чтобы осознать, где находимся по отношению к пику глупости, не говоря уже о его противоположности, спаде глупости? А что, если глупость – это постоянная величина, и было бы глупо проявлять самоуспокоенность по поводу ее существования?
В рассказе «Количественная теория безумия» Уилл Селф утверждал, не приводя научных доказательств, но опираясь на свое богатое воображение, что «любому обществу в каждый конкретный момент времени доступна лишь фиксированная доля здравомыслия» [5]. В этом отношении глупость очень похожа на безумие: это неискоренимый факт человеческой цивилизации или обширная, непокоренная область, границы которой меняются лишь незначительно, если вообще меняются, подобно границам Швейцарии.
По крайней мере, такова была точка зрения двух самых умных – и самых мрачных – мыслителей, когда-либо затрагивавших эту тему. «В целом, – писал Шопенгауэр, – мудрые во все времена всегда говорили одно и то же, а глупцы, которые всегда составляли подавляющее большинство, по-своему тоже поступали одинаково и делали прямо противоположное; и так будет продолжаться» [6]. Согласно Вольтеру, «мы оставим этот мир таким же глупым и порочным, каким нашли его по прибытии» [7]. Глупые, как и бедные, всегда с нами.
