Изгой
Несчастен тот, кому воспоминания о детстве несут лишь страх и печаль. Жалок тот, кто, оглядываясь назад, видит лишь одинокие годы в пустынных и мрачных местах, среди исполинских древних деревьев, чьи раскидистые ветви вечно стонут над головой, и среди безмолвных руин, серых от мха и распадающихся от вековой сырости. Таков удел, выпавший мне; я не могу указать точного часа, когда началось моё существование, ибо я не знаю, когда родился. В моей памяти не запечатлелись ни отец, ни мать; нет там и того, кто мог бы заговорить со мной или направить мою руку. Не помню я и ни одной человеческой улыбки.
Первые мои впечатления – зыбкие и туманные, точно обрывки забытого сна: кромешная тьма и безотчетный, сковывающий страх; неподвижные каменные стены и узкие коридоры, уходящие в пугающую неизвестность; беспросветная, бездонная сырость, пропитанная вечным запахом земли и плесени. Я знаю лишь, что жил в старинном замке – то ли крепости, то ли монастыре, – в здании, чьи своды и лестницы были столь древни, что само время, казалось, обходило их стороной. Там были целые залы, в которые я никогда не отваживался войти, ибо они внушали мне безотчетный трепет; там были подземелья и переходы, где воздух был тяжел и холоден, словно стоячая вода; и была одна исполинская башня, которую я видел изнутри, но так и не смог постичь её истинного предназначения.
Я жил в полном одиночестве – если не считать тех, кто был для меня чем-то вроде безмолвных спутников. Я не мог бы назвать их людьми, и всё же они были единственными существами, с которыми я мог связать своё существование. Они были немы и неподвижны, пребывая в тусклом свете, падающем сверху из неведомого источника. То были портреты – лица на потемневших холстах, взирающие в пустоту, и фигуры из камня или дерева, застывшие в глубоких нишах. Я разговаривал с ними так, как ребенок беседует со своими игрушками; я наделял их чувствами дружбы и сопереживания, вычитывая в их неподвижных чертах то, чего там, вероятно, никогда не было.
В недрах огромной библиотеки я находил книги – древние, покрытые налетом пыли и плесени. Одни были написаны на латыни, другие на французском, третьи – на языках, мне совершенно неведомых. Я часами разглядывал иллюстрации: гравюры, изображающие башни, людей, города, бескрайние моря и солнце – всё то, чего я никогда не видел воочию. Я пытался вообразить мир за стенами моего замка, но для меня он оставался лишь легендой, подобно тому как для вечного узника легендой кажутся рассказы о далеких и прекрасных странах.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
