Почтовая служба друзей по переписке - Пэк Сын Ён

Хачжун, стоя посреди магазина, стал что-то показывать: энергично тряс руками, ногами, бедрами, но на лице изображал печаль. Сонхо не мог сдержать смех и стал снимать видео.

– Посмотри на него! И веселый, и грустный!

Хаён тоже рассмеялась. Сонхо вернул сыну письмо: он хотел, чтобы Хачжун прочел его сам. Мальчик сосредоточенно читал по слогам, затем повернулся к Хаён и спросил:

– А что такое «бессонница»?

– «Бессонница»? Там так и написано? Значит, что-то не дает ему уснуть.

– Да, оно!

Хачжун вполголоса читал письмо. Закончив, мальчик сложил его и засунул обратно в конверт:

– Я ничего не понял. Не буду отвечать.

Такая реакция в его возрасте вполне ожидаема. Хачжуну уже пора было ужинать, поэтому отец взял его за руку и повел куда-то. Солнце клонилось к горизонту. В «Бюро сокровенных посланий» перед кассой висели льняные занавески. Когда солнечные лучи касались их, они словно загорались ярко-оранжевым цветом. Хаён полезла в комод сложить упаковочную бумагу, но обнаружила внутри чье-то смятое письмо. Хорошенько приглядевшись, Хаён увидела надпись «Кому: Хёмин». Что оно здесь делает? Она же выкинула его почти месяц назад. Похоже, Сонхо нашел письмо и решил его сохранить.

Хаён хотела разорвать лист, но, немного подумав, просто сложила его вдвое и убрала обратно в комод. Внутри нее все еще теплилась надежда, что когда-нибудь она закончит его.

Вот и в «Бюро сокровенных посланий» уже стемнело. С приходом ночи жизнь в магазине останавливалась: все конверты, письма, блокноты погружались в глубокий сон. Убедившись, что свет и компьютер выключены, девушка закрыла магазин.

– Хаён, ты занята?

– Я в кино. На премьере фильма. А что такое?

– Да вот мимо твоего университета иду, думала, вместе поужинаем.

– Мимо универа? У тебя же вроде должна быть встреча. Что-то с дизайном помещения ты хотела решить?

– Хотела, но все сорвалось.

– Они хотя бы перенесли на другой день? Столько денег им заплатили! Чего они так?

– Не бери в голову! Отдыхай!

Хаён шла домой и прослушивала запись своего диалога с сестрой прошлым летом. На съемочной площадке вечно что-то происходило, много кто обращался к ней с просьбами, и она просто физически не могла все запомнить. Решение нашлось – Хаён стала включать на телефоне диктофон. Это вошло у нее в привычку. Так случайно и записался ее разговор с Хёмин.

Сейчас она понимала, что уже тогда нужно было заподозрить что-то неладное. Вскоре бизнес-партнер Хёмин перестал выходить на связь и повесил на нее все счета за сделку с компанией, занимающейся дизайном интерьеров. Иногда Хаён представляла тот злополучный день. Во что могла быть одета Хёмин? Может, как обычно, в черных классических брюках и блузке? А что было на ногах? Бедная Хёмин… От стресса не знала, куда ей пойти. В тот день еще так пекло солнце…

Погрузившись в размышления, Хаён сама не заметила, как оказалась перед домом. Она отписалась маме, что с ней все в порядке, и, умывшись, легла на кровать. С каждой секундой веки становились все тяжелее, но девушка продолжала бороться со сном. Прошлое не давало ей покоя. Вдруг Хаён вспомнила про отцовскую камеру и полезла за ней в шкаф. Она хотела найти видео с сестрой, на котором Хёмин на схематичном рисунке показывает каждую косточку в скелете человека. Хаён считала сестру гением и хотела это как-то запечатлеть. Тогда тринадцатилетняя Хёмин мечтала стать врачом. В свободное от учебы время она бегала в библиотеку за новыми книгами по медицине. Поступив в университет, Хаён продолжала вдохновляться Хёмин: в своих сценариях всех женских персонажей, умных и талантливых не по годам, она писала с образа сестры. Однако догадывалась ли Хёмин, что она была настолько значимой фигурой в жизни Хаён?

– Хёмин, какая же ты идиотка!.. – От злости Хаён не могла найти других слов.

Прикрыв глаза, она старалась отбросить назойливые мысли и уснуть.

Скользя по строкам

1

Стоял самый разгар лета. Ясное, чистое небо. Легкий ветерок. Прогретые солнцем крыши. В магазине иногда колыхались льняные занавески, а из-за стойки доносился шум вентилятора. Хаён поднесла руку к окну и пошевелила пальцами, ощущая, как солнечный свет пронизывает их теплом.

Шел четвертый месяц, как девушка устроилась на работу в Ёнхидоне. За это время она научилась обрабатывать фотографии и загружать их на сайт магазина, приловчилась складывать конверты, параллельно наслаждаясь видом из окна, и присматривать за покупателями. Хаён успела запомнить многих постоянных клиентов «Бюро сокровенных посланий». В июле она уже ощущала себя неотъемлемой частью магазина.

Как правило, в «Бюро сокровенных посланий» царила тишина, но иногда кто-то ее все же нарушал. Это был один из таких дней. Вошла женщина в салатовой блузке с короткой стрижкой и завопила:

– Все получилось? Ты сняла квартиру на Нью Скай Пиано?

– Да, спасибо вам!

Женщина работала риелтором и пять месяцев назад помогла Хаён найти жилье. Ее агентство недвижимости «Тыквенный ключ» располагалось рядом с перекрестком, прямо напротив магазина, где работала девушка. Хаён до сих пор хранила в кошельке ее визитку. Квон Ына. Хаён сразу вспомнила, как ее зовут: имя звучало очень изящно и современно.

– Как тебе там живется? Крыша не течет? Из кондиционера нет запаха?

– Нет-нет! Спасибо, все хорошо!

– Да было бы за что! Раз ты счастлива, то и я тоже! Не знала, что ты тут рядом работаешь. Подрабатываешь?

– Да, уже несколько месяцев.

Хотя Ына давно жила здесь и знала окрестности как свои пять пальцев, ей не приходило в голову подняться сюда, на четвертый этаж. В магазин в основном заходила молодежь, поэтому женщине казалось, что ей уж точно тут нечего делать.

– Знаешь, на первом этаже работает мой муж. У него своя пекарня.

– Правда, что ли? Все очень нахваливают их выпечку!

– Да что в ней такого?! Просто уже давно работают.

Хаён была счастлива этой случайной встрече. От женщины исходило приятное тепло, как от свежеиспеченного ароматного хлеба.

– Я думала, здесь у вас только вычурные молодежные открытки. А тут столько всего! Даже вон! Разлинованная бумага для писем! Давно я на такой не писала. Прям в прошлое окунулась!

Ына, переполненная эмоциями, заглянула в комод. Открыв ящик, она выбрала самый обычный набор для писем и принялась его рассматривать. Еще до свадьбы Ына участвовала в традиционном конкурсе сочинений среди девушек и даже победила в номинации «Поэзия». Ее признали талантливой молодой писательницей. Но после того, как она связала свою судьбу с бедным булочником, жизнь будто потеряла прежние краски.

– А что это? Любой может просто взять отсюда письмо? – спросила Ына, глядя на стеллаж.

– У нас есть услуга «Друзья по переписке», любой может оставить здесь свое письмо для незнакомца. Сначала посетители пишут свое и только потом берут чужое.

– А! «Друзья по переписке»! Я тоже в школе увлекалась таким.

В Хаён тут же проснулось любопытство. Оказалось, что Ына родилась в Чонсоне, провинция Канвондо. К ним в город часто приезжали школьники на экскурсии. Каждый день поезда проносились мимо школы для девочек, где училась Ына.

– Как-то раз мы прознали, что мимо будут проезжать мальчишки. Уточнили расписание поездов и в нужное время незаметно улизнули с уроков.

– Зачем?

– Слушай дальше! Мальчишки с поезда бросали нам бумажки с их адресами. Мы ловили их, а потом отправляли друг другу письма.

Хаён попыталась представить себе девушек в школьной форме, которые бегут через все поле к железной дороге. На лице появилась улыбка, будто она сама ощутила энергию, исходящую от них, увидела полные надежд лица, услышала тяжелое дыхание и стук сердец.

– Помню как сейчас. Стоял разгар лета. Стрекотали цикады. Бежим с девчонками так, что все воротники насквозь промокли. Вдруг вижу – парень! Очень симпатичный! Выглядывает из окна поезда.