«А ипотека за дом?» – спрашивает Л. «К черту этот дом!» – думаю я. Еще я вспоминаю о кругосветном путешествии, в которое Надя не поехала, потому что не получила отпуск за свой счет, и которое планировала еще во время учебы в университете.
А еще она всегда хотела завести собаку, мечтала открыть небольшой отель где-нибудь на юге и втайне мечтала о том, чтобы ее любимый и отец ее детей сделал ей предложение.
«Почему она никогда не говорила ему об этом?» – спрашивает Л., изумленно глядя на меня, и я не могу дать точного ответа. «Наверное, Надя просто хотела услышать предложение. Это намного романтичнее, чем делать его самой». На мгновение воцаряется странное молчание, во время которого Л. размышляет, не стремлюсь ли я к тому же. Мы оба оглядываем стол, немного смущаясь.
«Когда-то ты тоже хотела открыть небольшой отель где-нибудь на юге, помнишь?» Л., к счастью, переводит разговор на другую тему, и я невольно улыбаюсь, потому что да, когда-то я этого хотела. «Ты все еще хочешь этого?» – спрашивает Л.
«Я не могу представить себе ничего лучше», – раздается из моего сердца. Если кому-то интересно, почему я до сих пор не сижу на солнышке на раскладном стульчике перед собственным отельчиком, работающим по принципу «ночлег и завтрак», потягивая кампари оранж, то объясню: у меня есть работа, есть Л. и ребенок, и от одной мысли о том, что потребуется для такого начинания, меня бросает в пот. Я отгоняю эту мысль и спрашиваю Л.: «Что бы ты сделал, если бы знал, что у тебя осталось мало времени?» – ведь в мгновение ока я стала совсем взрослой. «Я бы точно не стал злиться из-за нескольких штрафов за парковку», – пытается выкрутиться Л.
Но потом все становится серьезнее, потому что, как выясняется, мысль о том, что мы уйдем из жизни, – а мы обязательно из нее уйдем, – помогает нам кое-что прояснить. И если не отодвигать этот момент в далекое, неопределенное будущее, а держать перед глазами, становится совершенно ясно, на что действительно стоит тратить время и силы.
Короче говоря, если бы я знала, что мне осталось жить всего несколько месяцев, принимала бы я те же решения? Злилась бы на те же самые вещи? Поступала бы так же, как сегодня? С кем бы проводила время? И как? Что бы я точно хотела сделать, а что оставила бы как бессмысленное? Была бы я, в конце концов, счастлива оттого, что моя квартира всегда чистая и что я соблюдаю все свои договоренности? Почему бы нам не спрашивать себя гораздо чаще о том, что нам действительно важно?
Невероятно, как быстро это теряется из виду снова и снова. И как мы продолжаем метаться от недели к неделе, а в конце жизни мечтаем иметь еще несколько недель впереди.
Я поняла, насколько это абсурдно, услышав однажды в ноябре от мамы: «Когда стоит такая дерьмовая погода, я рада, что день быстро заканчивается». Нужно понимать, что в Регенсбурге, где мама живет, погода часто бывает дерьмовой. Хотя это очень красивый город, расположенный в долине, где протекает несколько многоводных рек. Из-за этого с самого начала осени там образуется устойчивый туман, который не рассеивается до мая. Так что мама действительно часто сидит на диване и ждет, когда пройдет день. Тем более что по причине болезней она ограничена в своих действиях.
Но это ведь поразительно, особенно если учесть то, сколько дней имеется у нас в распоряжении.
Давайте я вам кое-что покажу [1]:
Если вам интересно, то поясню: это все годы, которые есть в распоряжении человека, прожившего 90 лет. В среднем мужчины могут рассчитывать на 78 лет, а женщины – на 84 года. Если быстро вычеркнуть все годы, которые вы уже прожили, останутся пустые квадратики, то есть годы, что вам еще остались. А потом вы умрете. Когда вы доберетесь до последних квадратиков – а это, видит бог, может случиться раньше чем в 90, о чем из несделанного вы будете жалеть?
Возможно, именно поэтому Карлос Кастанеда [2] однажды сказал, что смерть – единственный наш мудрый советчик. Иными словами, если мы не уверены в том, как следует решить тот или иной вопрос, стоит на мгновение представить себе, что жить нам осталось совсем недолго. Это очень помогает сориентироваться.
Почему бы вам не попробовать остановиться на мгновение, отложить книгу в сторону и вообразить, что вы знаете, что скоро умрете. Как бы вы оценили свою прежнюю жизнь? Дайте себе время подумать, мы никуда не спешим.
………
……
…
.
Будете ли вы довольны своими решениями?
А если заглянуть в будущее? Довольны ли вы тем, как проводите время? И с кем? Кому бы вы позвонили и что бы еще хотели сказать? Стали бы вы по-прежнему злиться на коллегу (глупую гусыню), потому что она вечно… или это была бы бесполезная трата времени? Пойдете ли вы на встречу с выпускниками, на которую вам уже сегодня не хочется идти? А если нет, то чем займетесь вместо этого?
Как изменилась бы наша жизнь, если бы мы принимали решения, зная о том, что завтра может наступить последний день? Или последний месяц, последний год? Если бы мы перестали тратить время, полагая, что его у нас еще так много? И почему ответы на вопрос, что еще является важным, не совпадают с ответами, которые приходят на ум, когда мы думаем о том, о чем заботимся на протяжении каждого дня? Хотя мы снова и снова убеждаемся в том, что особенно счастливы тогда, когда принимаем правильные решения и делаем то, что для нас действительно важно, а не то, что:
• нас меньше всего страшит;
• наиболее перспективно;
• дается легче всего;
• чего ожидает семья;
• чего хочет от нас религия, партия, начальник или кто-то еще.
Если вы ненадолго отложите книгу в сторону и немного погрузитесь в мысль, что ваша жизнь скоро может закончиться, то заметите, что значение различных событий, людей и занятий меняется. Причем в здоровую сторону: мы вдруг начинаем действовать исходя из своих чувств. Без «если» и «но», без страха. Именно так, как мы должны поступать на самом деле. Так, как того хочет наше сердце. И это начало. Начало конца, в частности моего.
Если вы уже читали одну из моих книг, то наверняка догадываетесь, что сейчас произойдет: мы будем кое-что пробовать. Вернее, я буду пробовать, а вы можете наблюдать. Возможно, вы найдете для себя один или два импульса, когда я буду пробовать
ЖИТЬ ЭТОТ ГОД ТАК,
СЛОВНО ОН ПОСЛЕДНИЙ,
ПОТОМУ ЧТО
жизнь слишком коротка,
чтобы откладывать ее на потом.
Сперва небольшое примечание.
В следующих разделах речь пойдет о том, как меняется жизнь. Они не посвящены смерти. Я ни в коем случае не хочу никого обидеть подобным мысленным экспериментом – никого из тех, кто потерял близкого человека, и тех, кто, возможно, сам серьезно болен. Я сама теряла близких, и в кругу моей семьи и друзей есть люди с неизлечимыми заболеваниями. В моей жизни также много людей, кто потерял близких родственников, и тех, чьи любимые умерли совершенно неожиданно в результате несчастного случая, болезни или по собственной воле. Эта книга написана не вопреки, а благодаря этим людям и их историям. И мы поступаем с ними наиболее справедливо, когда бережем и уважаем жизнь, когда празднуем ее и каждый день радуемся тому, что она у нас есть. Потому что имеем возможность изменить свою жизнь, пока не стало слишком поздно.
Давайте сделаем это!
Дедлайн
У меня есть идея. Я буду жить так, словно у меня есть конкретный дедлайн – дата моей смерти. Очень конкретная, осязаемая, находящаяся в ближайшем будущем. Не та истинная, о которой мы всегда забываем, потому что она наступит когда-нибудь, тем более что из нашей памяти постоянно ускользает все, что заканчивается на «-нибудь».
