Следы на воде (СИ) - Суржиков Роман Евгеньевич

Сначала Беатрис. Задергала, замучила со своей главой. “Прочтите, маэстро, ну прочтите, ну похвалите меня...” Пустой болтовней все мои мысли распугала!

Потом реформисты. Паровые машины им мешают. Увольняют их, видите ли… Это ваша беда, сеньоры, а не моя. Нечего меня впутывать! Еще и надеетесь на меня – выдумали глупость!Да я сам на себя не надеюсь…

Ну, а потом еще и этот… “Прекрати писать”. Почему я должен прекращать? Может, я только этого и хочу – написать книгу. Я создан для творчества! А вы, мерзавцы, сволочи, мне мешаете!

Ехидный голосок в голове Альваро отвечал: ну, так твори. Прямо сейчас. Вот же сидишь за столом – возьми перо, пиши!

Он попытался так и поступить. Вынул из ящика стола свои заметки… Сразу вспомнился отрубленный палец, лежавший в этом же ящике, на этом блокноте. Альваро оторвал и выбросил испорченные листы. Взял новый блокнот. Пересел на другое место. Мысли продолжали крутиться вокруг пальца. Причем без какого-либо развития, просто монотонным повторением: “прекрати писать” - вот гады! - “прекрати писать” - проклятые сволочи! Ничего больше. Ни единой идеи по поводу книги.

- Да сожрет вас бездна!

Он выругался, сгреб в охапку листы, сбежал вниз, сел на диван. Забыл перо и чернила, сбегал за ними, уселся. На диване было неудобно – некуда положить листы. Пересел за кухонный стол. Табуретка оказалась твердой, он принялся ерзать задницей по дереву. Если б было удобно, и никто не мешал, и не было проклятого пальца - я б написал такое!.. Уже сегодня к вечеру окончил бы первую главу – про таинственную смерть доктора! Убийство на белой земле – это же уму непостижимо!

Голосок возражал: да ты бездарность. Что бы ты написал, а? Придумай хотя бы одну достойную фразу.

Альваро брал перо и начинал думать, и в голову лезло прежнее. “Прекрати!” Палец. “Мор на вас надеется”. “Приходите вечером”. “Маэстро, прочтите мою главу”. Палец. “Маэстро, у вас все в порядке?”

- Чертовы твари! Отстаньте от меня!

Захотелось есть. Дома осталась засохшая лепешка и несколько бутылок вина. Пить нельзя – тогда точно ничего не напишу. Сухая лепешка не лезла в горло. Сходить бы в трактир, но денег нет… Можно попросить в долг, мне дадут. Можно пойти к Малене – она будет рада угостить. Но, наверное, начнет расспрашивать… Точно начнет, это же Малена. Заболтает, собьет с мысли. Только я настроился на творчество, как снова… Стоп, а разве я настроился? Вот сейчас – о творчестве думаю?

Он обозлился на себя. Влепил себе пощечину. Запретил думать о жратве. Пересел на другое место. Подумал: доктор. Таинственная смерть в белой земле. Нужно сосредоточиться. Яд в чае. Думай о яде… Яд бывает быстрым и медленным. Если б он был быстрым, то доктор… Доктор бы тогда… Что - тогда?.. Наверное, умер бы быстро. А от медленного яда – медленно…

Проклятая бездна! Ничего не выходит. Безнадега.

Палец и записка то и дело всплывали в его мозгу. В какой-то момент Альваро допустил постыдную мысль: что, если вправду бросить книгу? Все равно же не выходит! А еще этот тип с угрозами. Взял вот так запросто и отрезал чей-то палец. Он явно не шутит, какие тут шутки. А писать-то все равно не выходит! Очень глупо – злить убийцу ради книги, которая и так не получается.

Стыд и злость накрыли Альваро с головой. Нет уж, не бывать этому. Я – не курица, а человек слова! Никакие угрозы не заставят меня замолчать. Если от страха брошу книгу – стану грязью, да и только. Любой сможет плюнуть мне в лицо, и будет прав. Потому – нет, не брошу!

А что не пишется – это временно, я с этим справлюсь. Надо только сосредоточиться на чем-то интересном. Значит, так. Убийство в белой земле. Чай с ядом… В животе бурчит. Выпить бы чаю. Не с ядом, с печеньем… Или с бутербродом. А лучше - сначала паэлью, потом чай с печеньем. Можно сходить к Малене и по дороге обдумать сюжет. На ходу хорошо думается. Я буду идти и думать о… стоп, о чем?

Проклятая бездна!

Тем временем начало смеркаться. Есть хотелось нестерпимо. Вспомнилось, что Мор пригласил его в “Три Быка”. Вероятно, там будет угощение.

Мозг да Силвы применил эту мысль как очередной повод, чтобы не думать о творчестве, и принялся спорить с собою. Не нужно идти к реформистам – они странные люди, противники прогресса. С другой стороны, я до сих пор не знаю их целей. Может, у них есть какой-то разумный план. Может, они не идиоты – не зря же Фернан их так любит. Надо пойти и выяснить, и пожрать заодно. Но с третьей стороны, если пойду – сегодня уж точно ничего не напишу. Это все равно, что признать поражение…

Альваро решил не идти и запретил себе думать о реформистах.

На ум пришла Малена – симпатичная хозяйка книжного кафе. У нее вкусные пирожки. И неглупые взгляды на литературу. И довольно круглые бедра…

Он прогнал Малену из мыслей. Свободное пространство тут же занял женский палец. Любопытно: почему именно женский? Убийца хотел показать свою жестокость – мол, никого не пожалеет, даже девушку? Или он слаб, и не смог совладать с мужчиной?..

Альваро выключил мысли о пальце. В пустую голову тут же въехала Беатрис на своем паровом экипаже. Чертовка, так и не сказала отцу. А вот интересно, кто ее мать? Отец – из эсферы Права, а дочь носит браслет Искусства. Значит, унаследовала его от матери. Судя по самомнению дочки, мать успешна. Наверное, знаменитая писательница. Или, спасите Древние, поэтесса!

Альваро запретил и это… В голове воцарилась бескрайняя степь. По пустынному простору в глухой тишине прокатилось перекатиполе.

Он взял револьвер и принялся клацать бойком. Взвел – спустил. Взвел – спустил. Взвел – спустил…

Я – тупое бездарное дерьмо.

Альваро налил себе полный стакан кадриса. По пьяни не выйдет писать, но какая уже разница…

* * *

В последующие три дня Альваро так и не взялся за книгу. Бесплодные попытки нагоняли ужасную тоску, потому он бросил их. Заперся на засов и никого не впускал, хотя стучали неоднократно. Если приходил почтальон, Альваро забирал газеты, а письма оставлял в ящике. В газетах выискивал самые мерзкие статьи – те, что превозносили успех других писателей. По нескольку раз перечитывал их, выделял и смаковал мучительно хвалебные отрывки. Затем выходил на задний двор, вешал газету на стену и дырявил пулями имена конкурентов.

С голодом Альваро расправился самым жестоким способом: обошел все соседние лавки и всюду взял снеди в долг. Обожрался до боли в желудке, чуть не лопнул, но удовольствия не ощутил. Наоборот, стало еще грустнее. Мне одиноко, в этом все дело, - с горечью подумал Альваро. Как раз в эту минуту кто-то колотил в дверь. Альваро даже не пошевелился, чтобы открыть. Сидел на полу, обняв себя руками, и шептал:

- Все меня забыли. Не с кем даже поговорить… Ну, и правильно – зачем помнить никудышнего писаку!..

Вечером собрался и пошел в кафе к Малене. Она сама стояла за прилавком и очень обрадовалась ему. Проговорили до поздней ночи, выпили пару бутылок вина. Малена взахлеб хвалила его последнюю книгу. Альваро отвечал, что эпитет “последняя” донельзя уместен, ведь он больше не будет писать. Он осознал, насколько жалок и бездарен; вся его слава – дутая фальшь. Вот уже несколько суток не может выдавить ни строки – и слава Древним за то, что не дают уродству появиться на свет! Ради экспрессии Альваро сорвал с руки браслет маэстро и попытался выбросить в окно.

Малена отняла браслет и сказала, что на ее памяти с Альваро такое творится уже раз в десятый, а потому хватит распускать сопли, завтра все это пройдет. Он ответил:

- Вот и нет, сей раз – особенный! В прошлые разы я лишь называл себя бездарем, а теперь, наконец, понял, насколько это правда.

Малена рассмеялась:

- Это ты говорил уже раз пять!

- Я не могу сосредоточиться. Любая малость отвлекает меня от книги.

- Ерунда. Просто ленишься.

- Сейчас я докажу. Прямо сейчас пытаюсь думать о сюжете – добрый доктор, у которого нет врагов, странная смерть на белой земле… Теперь смотрю на тебя – и гляди, что происходит.