Боб подбирал слова так же, как делал всегда, когда ситуация требовала объяснений. Это была формула, которую он выучил наизусть. Со временем он мог произносить ее без особых изменений. Иногда, например, давая показания полиции, он добавлял детали, приводил факты. Что он держал пистолет и патроны в легком доступе в ящике прикроватной тумбочки, потому что в районе недавно было два ночных ограбления. Но ни слова о том, каково это было, или о самой Фрэнки. Это было бы как открыть шлюзы. Он знал, что сорвется. И все же, стоя здесь и произнося эти заученные фразы, он чувствовал давление.
— Мне безумно жаль это слышать, Боб, — сказал Майк.
Боб видел, что он говорит искренне. В его глазах была эмпатия, немая боль, как эхо собственной боли Боба. Бобу оставалось только дивиться, как произвольно эмпатия распределена среди людей.
— Элис — психолог, и она убедила меня посетить разных специалистов по управлению горем. Все они говорили одно и то же: опыт показывает, что подобная утрата часто ведет к разводу; что важно давать друг другу пространство и не искать виноватых. Конечно, для Элис в этом не было ничего нового, она объясняла мне механизмы, подробно описывала, что обычно происходит с молодой парой, потерявшей единственного ребенка. Мы знали. И все же не смогли предотвратить ни единой вещи. Истощение. Апатия. Тишина. Вспышки ярости, когда одному кажется, что другой его обвиняет. Из-за чувства вины. Ненависть к другому, потому что чувствуешь, что он разделяет эту вину. Алкоголь. Отчуждение. Мы совершенно забыли, что любили друг друга, мы тащили этот жернов горя на шее, который тянул нас обоих на дно. Один вид друг друга за завтраком был напоминанием о случившемся. Ни один из нас не позволял другому забыть, потому что забвение, побег от боли, которую чувствовал другой, было бы предательством. Пока в конце концов мы просто не смогли этого выносить.
— Значит, причина не в том, что она нашла другого?
— О да. Но… сначала она выставила меня.
— Вы уверены в этом?
— В чем?
— Что она вас выставила?
— Почему я должен быть не уверен?
Майк пожал плечами.
Боб почувствовал металлический привкус крови во рту — он даже не заметил, как прикусил язык.
— Может, она не сказала этого прямым текстом, но она меня выморозила. Не разговаривала со мной, не прикасалась. Так что я принял последствия. Собрал сумку и ушел.
— Значит, это вы ушли?
— Что? Нет.
— Нет?
— Нет! Она могла позвонить и попросить меня вернуться. Но она этого не сделала.
— Понятно.
— Ладно, она звонила. Дважды. Максимум. Сразу после. Но моя жизнь тогда была просто хаосом, и я… мне это было нужно, наверное. Когда я начал приводить дела в порядок и вспоминать все хорошее, что у нас было, я связался с ней. Но она сказала, что встретила этого парня, Стэна. Стэн-Мужик. Прошло всего несколько месяцев, заметьте. Так что… — Боб нащупал ранку на языке и с силой прижал ее к задней поверхности зубов. — …в моей книге последнее слово осталось за ней.
— Этот Стэн…
— Парень, который работает с Элис. Психолог. Я говорил с кем-то, кого немного знал там, и он считал, что Стэн давно ею интересовался. Думаю, он просто ждал своего шанса. Называет себя исследователем, но я проверил пару статей, которые он опубликовал, и не был впечатлен.
— Но вы думаете, они любят друг друга?
— Любовь? — Боб выплюнул это слово, как грязное ругательство.
Но шум в голове не появился. Вместо этого он задумался, обнаружив, что если зажать рану на языке между зубами и сильно надавить, боль выжимает слезы.
— Может быть. Полагаю, да. Да, наверное, любят.
— Тогда почему вы так злитесь на нее? Вы были тем, кто ушел, и я догадываюсь, что вы не хранили целибат после ухода.
— Не совсем, нет.
— Так, может, вы злитесь не потому, что она нашла кого-то другого, а потому, что она счастлива? И после смерти дочери вы чувствуете, что она не имеет на это права.
— Вы так думаете?
— Это не совсем мое дело, Боб, но вы сами все объяснили. Что вас связывал этот жернов, что ни один не мог принять, что другой может как-то освободиться.
Боб задумался. Не то чтобы у него не было похожих мыслей, но впервые он услышал их произнесенными вслух.
— Вы, кто проводит столько времени, разговаривая с людьми, потерявшими то, что они любили, — сказал Боб. — Скажите мне, мы все безумны?
Майк Лунде выпрямился и стянул перчатки.
— О, но это касается не только людей, потерявших любимых.
— Не только?
— Оглянитесь вокруг, — сказал Майк, снимая фартук. — Безумие — это норма.
Боб кивнул.
— Аминь.
— На сегодня я закончил. Где вы живете?
— Филлипс.
— Я могу вас подбросить.
Боб возразил, но Майк заметил, что Филлипс совсем рядом и что это все равно более или менее по пути. Его машиной был универсал «Шевроле Каприс» 1995 года, с характерными панелями под дерево по бокам.
— Знаю, уродливая, — сказал Майк. — Но, по крайней мере, не такая уродливая, как модель восемьдесят пятого.
— Та, что выглядит так, будто отрезали зад у купе и приварили ящик?
— Она самая!
Они еще немного поговорили о машинах и о том, где живет Майк — в Чанхассене, уютном пригороде на юго-западе, где люди стригут газоны и осенью втыкают в землю термометры, чтобы знать, когда температура упадет ниже семи градусов и трава перестанет расти. И о Принсе, музыканте, который умер несколько месяцев назад.
— Вы когда-нибудь встречали его? — спросил Боб, пока Майк вел машину через ночную тишину улиц.
— Его особо не видели, он жил по другому расписанию, чем большинство людей в Чанхассене. А «Пейсли Парк», где он жил и работал, выглядел как фабрика прямо у автострады, туда не зайдешь просто сказать «привет». Я был на паре бесплатных концертов для соседей, которые он там давал, но единственный раз я говорил с ним на игре «Викингов».
— Вы говорили с Принсом?
— Мы оба были гостями моего довольного клиента, у которого была частная ложа на стадионе. Принс был вежлив, но говорил мало. Думаю, он был застенчивым человеком. Но он сказал, что держит голубей и у него есть кот.
— Каким он был?
— Не знаю, Боб.
— Но он казался… счастливым?
Майк обдумал это.
— Он казался одиноким. Вы фанат?
Боб кивнул.
— Мы с Элис впервые поцеловались под «Purple Rain».
Майк заколебался.
— Не то чтобы это мое дело, Боб…
— Да ладно.
Он снова улыбнулся той полуулыбкой.
— Если бы вы действительно могли вернуть Элис, вы уверены, что это то, чего вы хотите?
— О чем вы говорите? Я только об этом и думаю.
— Я понимаю. Но, как говорится в одной из басен Эзопа: бойтесь своих желаний. Ничего не изменилось, Боб. Тот жернов — он все еще там.
— Конечно. Но он не всегда будет там. — Он посмотрел на Майка. — Ведь так?
Майк пожал плечами.
— Вы видели тех животных у меня в магазине. Они немного выцветают, но не исчезают. Просто спросите Томаса Гомеса. Иногда я думаю, действительно ли я делаю одолжение своим клиентам, набивая чучела тех, кого они любили. Моя работа — замораживать воспоминания, сохранять их в твердой форме. Но в этом есть что-то нездоровое. Ты не двигаешься дальше. Я вижу это по своим клиентам: они сами заморожены, они сами как чучела, понимаете?
Глава 31
Великий уравнитель, октябрь 2016
Боб скинул с себя всю одежду и сидел на диване абсолютно голым, сжимая в руках «Radica 20Q». Когда он купил эту игрушку для Фрэнки, Элис заявила, что дочь еще слишком мала для таких забав. Но Фрэнки была в восторге: папа просил ее загадать что-нибудь, и лишь самую малость помогал с ответами.
Он безучастно уставился в телевизор. На канале, который кичился показом исключительно классики, крутили старое черно-белое кино. Английские аристократы травили одинокую лису на фоне холмистого пейзажа. Боб заметил уведомления о сообщениях на телефоне, но сил проверить их не было. Где-то вдалеке завыла полицейская сирена, и этот звук причудливо сплелся с ревом охотничьих рожков из фильма. Сюжет, кажется, крутился вокруг человека, составившего список людей, которых он планировал убить.
