Странно. Я прошерстил много разных сайтов, но найти план дома семьи Цухара мне не удалось. Но раз уж так говорит человек, который своими глазами видел жилище изнутри, наверное, это достоверный верный план. Возможно, я не слишком старательно искал.
Иимура: В любом случае ужасный домишко. Проживи я в таком столько лет, тоже с ума сошел бы – там невозможно жить.
Автор: Невозможно жить… В каком смысле?
Иимура: Так вы посмотрите на планировку! Не видите, что ли?
Автор: По-моему, самый обычный дом…
Иимура: Тогда попробуйте поставить себя на место его жильцов. Вот представьте, что вы привыкли есть в гостиной на первом этаже, но при этом постоянно чувствуете запах, который напрочь отбивает аппетит. Понимаете откуда он?
Посмотрите, кухня и ванная, то есть «мокрые» зоны, где используется вода, расположены в северной части дома. Поэтому туда практически не попадает солнечный свет. Так что зимой там всегда сыро, а летом – душно. Запахи оттуда и из туалета через коридор доходят до гостиной, понимаете. Двери нет, соответственно, и от зловония не скрыться.
Автор: Интересно, почему же в гостиной не было двери?
Иимура: Поскупились, видать. Хотели хоть немного да сэкономить на строительных работах.
Автор: Теперь понятно.
Иимура: Но недостаток отсутствия двери заключается не только в этом. Давайте продолжим фантазировать: сидите вы обедаете, и вдруг в дверь стучится разносчик газет, чтобы взять с вас деньги за подписку на следующий месяц, или какой-нибудь религиозный зазывала. Как вам такое? Они могут разглядеть и еду, которая у вас на столе, и лица членов семьи. Все на виду. Была бы хоть на кухне дверь, и то хорошо, но из-за лестницы места в этой части дома немного, так что, по всей видимости, ее не смогли установить.
Когда пытаешься уместить дом на маленьком участке, такие проблемы неизбежны. Попросту говоря, в японских домах часто встречаются неудобные планировки. Но ладно, если проектировщик с мозгами, что-то путное еще может получиться, только вот автор этого плана явно полный бездарь.
Иимура: Например, в этой зоне сосредоточены входы и на кухню, и в предбанник, и в туалет. Члены семьи наверняка часто сталкивались там друг с другом и ссорились на пустом месте.
Автор: Действительно, если разобраться, там и правда неудобно жить…
Иимура: Вот видете. Со вторым этажом все еще хуже. При такой площади лучше всего было сделать три-четыре комнаты, а они зачем-то уместили аж пять, и места для коридора не осталось. Из-за того, что коридора нет, в глубь этажа можно пройти только через комнаты. К тому же ни в одном из дверных проемов не установлены двери. Короче, там невозможно побыть наедине с собой.
Автор: Такое и впрямь может раздражать.
Иимура: Почему веранда выходит не на юг, я тоже не могу понять. Южный ветер отлично сушил бы стираные вещи.
Я чувствовал, как мой интерес постепенно угасает. Рассуждения господина Иимуры звучали и правда убедительно. Он как опытный строитель, повидавший много построек, по одному плану мог судить о преимуществах и недостатках дома. Жилище семьи Цухара, как заметил мой собеседник, действительно было неудобным.
Однако объяснение убийства проживанием в некомфортном доме показалось мне притянутым за уши. По всей видимости, Иимура почувствовал мои сомнения: мужчина прокашлялся и заговорил с другой интонацией.
Иимура: Конечно, один-два дня ничего не сделают, но попробуйте пожить в таком доме пять-десять лет – от небольшого каждодневного стресса, который копится годами, тронуться можно. Вам, может, кажется, я преувеличиваю, но дом на самом деле настолько сильно влияет на человека.
Автор: Вот как…
Иимура: Только…
Иимура резко понизил голос.
Иимура: Все, что я вам сейчас рассказал, – это только вступление… Важно то, что случилось в этом доме из-за того, что здесь жила семья Цухара. У вас есть дети?
Автор: Нет.
Иимура: Тогда представьте и ответьте: когда дома играет ребенок двух-трех лет, что нужно иметь в виду в первую очередь?
Автор: Хм… Наверное, чтобы рядом с ним не было ничего опасного?
Иимура: Это тоже, но есть еще более важный момент. Правильный ответ – чтобы родители оставались в поле зрения малыша. На определенном этапе развития в ребенке начинает формироваться чувство независимости, он хочет играть один. Но оставаться совсем-совсем одному ему в таком возрасте пока тревожно, так что двух-трехлетние дети часто играют в гостиной, потому что во многих японских домах она находится рядом с кухней. Дети понимают, что родители рядом, и могут спокойно заниматься своими делами в одиночестве. Такое сочетание – самое комфортное для ребенка. Но в этом доме из гостиной кухни не видно. Другой комнаты, из которой кухня бы просматривалась и малыш мог играть, – тоже нет. Этот парень, убийца, Цухара рос в постоянной тревоге, понимаете?
Автор: Подождите-ка. Но рядом с кухней ведь комната в японском стиле. Разве ребенок не мог бы находиться там?
Иимура: Нет, это комната бабушки.
«Комната бабушки»… при этих словах у меня по телу пробежали мурашки.
Мать лежала на кухне. В области груди – одно ножевое ранение, на одежде следы борьбы.
Бабушка лежала с закрытыми глазами на футоне в своей комнате. Через одеяло, которым она была укрыта, ей нанесли несколько ударов ножом. Из-за больных ног женщина с трудом передвигалась и, вероятно, поэтому перед смертью не смогла оказать никакого сопротивления убийце.
Младший брат лежал на пороге кухни с торчащим в области живота ножом.
Бабушка была убита в собственной комнате, а мать и младший брат – на кухне. Все случилось в двух соседних комнатах. Мне невольно представилась эта сцена.
Иимура: Я слышал, бабка Цухара была матерью отца семейства. Выходит, во время работы на кухне невестка все время находилась по соседству со свекровью. Находиться под постоянным наблюдением даже собственных родителей не очень-то приятно, что уж говорить о свекрови. К тому же у бабушки было плохо с ногами – она почти не передвигалась сама. Должно быть, невестке регулярно приходилось отрываться от своих дел, чтобы помочь ей сходить в туалет. Мать подростка наверняка постоянно была на взводе. Дети хорошо чувствуют настроение родителей, так что ребенок вряд ли смог бы весело играть на кухне, где находится его вечно раздраженная мать. Остается только гостиная, хотя, казалось бы, малышу одному там неуютно. В этом доме не было места, где маленький Цухара мог бы чувствовать себя спокойно.
В разговоре с полицейскими подросток действительно упоминал, что «мать и бабушка не ладили» и ему «тяжело было находиться дома».
Иимура: А потом, когда дети подрастают, им нужно выделять отдельные комнаты. С этим в доме тоже возникли трудности. Комната мальчика тут.
Иимура пальцем указал на помещение на втором этаже, подписанное как «кладовая».
