Иимура: Во время уборки я видел ее только вскользь. Стол, светильник, на полу разложен футон. Парень, кажись, любил футбол – на стене постеры игроков Джей-лиги [57].
Автор: Почему в кладовой?
Иимура: А больше негде. На втором этаже, как я уже говорил, просто невозможно уединиться, что для подростка в пубертате – ад. А единственное помещение с дверью, где парень мог бы побыть наедине с собой, – эта кладовка. Самому парню помещение вряд ли очень нравилось, но что поделать. У него не было другого выбора. Тесная темная комната без окон. Да любой, кто поживет в такой долгое время, впадет в уныние!
Тревога и одиночество в детстве, подростковые годы, проведенные в крохотной темной комнате, общая неприятная обстановка в доме – вероятно, все это вместе и пошатнуло психическое здоровье Цухары.
Иимура: Понятное дело, пожить в этом доме вовсе не означает непременно превратиться в преступника. У парня, видать, изначально имелись наклонности. Дом же их развил – взрастил мрак в его душе.
Автор: Думаете, живи он в другом доме, трагедии могло не произойти?
Иимура: Да, мне кажется, что так и есть. Подобные трагедии, возможно, случались где-то еще. Не только у Цухары в душе тьма, и этот дом – такой не единственный.
Автор: В каком смысле «не единственный»?..
Иимура: В самом прямом. Точно таких же домов в Японии больше ста.
Автор: Как это?
Иимура: Вы когда-нибудь слышали о «Хикура Хаус»? Это такая строительная компания – в основном работает в регионе Тюбу [58]. За ней закрепилась дурная слава среди строителей. Бизнес они ведут по такой схеме.
Сначала делают чертеж. Допустим, этот был для дома площадью 100 м 2. Далее они покупают участки такого размера по всему региону Тюбу, а потом штампуют на них одинаковые дома. Так как они эксплуатируют один и тот же чертеж и за раз могут заказывать много одинакового материала, расходов выходит меньше. Таким образом они продают свои понастроенные в больших количествах дома по низким ценам. Короче говоря, готовый дом с землей на продажу. Конечно, продажей подобных домов занимаются многие компании, и само по себе это дело не плохое. Проблема в том, что, если плохи изначальные чертежи, в промышленных объемах строятся и плохие дома.
Этот как раз из таких.
Автор: Хотите сказать, дом Цухара – массовый продукт компании «Хикура Хаус»?
Иимура: Именно. Я очень долго живу в Тюбу и кучу раз видел такой на листовках. На них печатают планировку и подпись: «Новый двухэтажный коттедж: 6 комнат, гостиная с обеденной зоной, кухня – 15 млн иен [59]». На бумаге это кажется очень даже неплохим вариантом – за коттеджи обычно просят тридцать миллионов. То есть эти дома стоят наполовину меньше. Еще и шесть комнат помимо гостиной. Неопытный клиент подумает, какая выгодная покупка, но что мы видим на деле? Малюсенькие комнаты, которые втиснули ради красивой цифры в рекламке, и отсутствие дверей, которыми пришлось пожертвовать ради экономии – о комфортных условиях жизни речи не идет.
Распродают дома благодаря броской рекламе и агрессивному стилю ведения бизнеса, никаких гарантий после покупки не дают. Вот такая компания. Семья Цухара тоже благополучно клюнула.
Господин Иимура сказал, что нашел подходящий для дома Цухары план в интернете. Теперь я понял, что он имел в виду.
Наверное, он скачал его с сайта какого-нибудь агентства по продаже недвижимости. Иными словами, прямо сейчас точно такие же дома выставлены на продажу в самых разных местах.
Если в одном из них поселится кто-то похожий на этого Цухару… Мне стало немного не по себе.
* * *
Опустошив вторую бутылку пива, Иимура заказал ванильное мороженое.
Иимура: Извините, я постоянно жую, а вы ничего не едите…
Автор: Да что вы, не стоит извиняться. Вы ведь сообщили мне очень важные сведения! И все же, несмотря на бесчестную политику, «Хикура Хаус» остается на плаву, так?
Иимура: Да, потому что у них отличная медиастратегия – на рекламу тратят баснословные деньги. А ведь как: с привлекательным имиджем обдурить большинство клиентов не составит труда.
Автор: Понятно…
Иимура: Но так было не всегда. Они стали делать ставку на рекламу после одного случая.
Автор: Какого же?
Иимура: Та-ак, дайте-ка вспомнить… Строительству я тогда еще только учился, так что было это, наверное, во второй половине 1980-х. Глава «Хикуры» попал под подозрения по странному делу – мол, в молодости он совершил какие-то жестокости. В итоге оказалось, что информация ложная, но из-за шумихи на ТВ и в печати об этом судачил весь город. Произойди такое сейчас, в интернете разгорелись бы жаркие споры о его виновности. В общем, потеря репутации – дело страшное, так что акции компании резко упали. Тут можно только посочувствовать. Так вот, их тогдашний конкурент в Тюбу, компания «Хаусмэйкер Мисаки», не упустил шанс и увеличил свою долю рынка, после чего «Хикура» десять с лишним лет не могла полностью восстановиться. Но из этого горького опыта они вынесли урок: медиа плевать на факты.
* * *
Вернувшись домой, я решил почитать о «Хикуре Хаус» в интернете. В поисковике всплыли такие запросы, как «Хикура Хаус нарушения», «Хикура Хаус мошенничество», «Хикура Хаус секта». Кликнув на один из них, я убедился, что, как и говорил господин Иимура, компания продает дома ужасного качества и пользуется плохой репутацией среди покупателей.
Затем я заглянул на официальный сайт «Хикуры Хаус». Под заголовком «Прекрасные дома по приятным ценам» – фотографии знаменитостей с домашних вечеринок в роскошных гостиных. Тут же в рекламном ролике под мелодию известного музыканта популярная актриса сладостным голосом шепчет: «“Хикура Хаус” исполнит ваши мечты».
Мне вспомнились слова Иимуры, о том, что медиа плевать на факты. Компания, некогда испытавшая разрушительную силу СМИ на собственной шкуре, смогла перевернуть ситуацию в свою пользу и научилась скрывать сомнительную репутацию при помощи медиа.
В углу странички я заметил иконку раздела «Приветствие от руководства». Я кликнул на нее. В нем две фотографии, на одной почетный председатель компании – пожилой мужчина с орлиным носом и в очках. Масахико Хикура. На втором фото – коротко стриженный мужчина средних лет – директор компании по имени Акинага Хикура. Внешне он похож на председателя, особенно в глаза бросается сходство носов. Должно быть, это отец и сын.
Закрыв ноутбук, я снова взглянул на планировку дома, полученную от господина Иимуры.
В 2020 году здесь произошла страшная трагедия, жертвами которой стали три члена семьи подростка Цухара – мама, бабушка и младший брат. Соседи, услышавшие крики матери, вызвали полицию, но, когда та приехала, все трое были уже мертвы. Орудием убийства стал кухонный нож, который парень силой отобрал у матери, пока та готовила.
Мать лежала на кухне. В области груди – одно ножевое ранение, на одежде следы борьбы.
Бабушка лежала с закрытыми глазами на футоне в своей комнате. Через одеяло, которым она была укрыта, ей нанесли несколько ударов ножом. Из-за больных ног женщина с трудом передвигалась и, вероятно, поэтому перед смертью не смогла оказать никакого сопротивления убийце.
