Она сбрасывает одеяло и сворачивается калачиком на соломенном матрасе. Мысли бессвязные, размышления, лишенные смысла. Федерико мертв. Ни сенсации, ни сюрприза. Но убита? Это невозможно. И этот коп, который не сообщил ей никаких подробностей… Боже!
Она не плачет, нет. Её слёзы застыли окончательно в Сан-Карлос-де-Барилоче – может быть, в ту ночь, когда дядя-нацист позаботился о ней, а может, и в другую ночь, какая разница. Свернувшись калачиком, она понимает, как сильно ошибалась.
И всё же она была почти у цели. Она коснулась славы, но это был хвост кометы, которая уже ускользала от неё. Она говорит не о настоящей славе, той, что вызывает аплодисменты толпы. Нет. Хайди Беккер мечтала о гораздо более скромной славе.
Она просто хотела стать послом бренда Les Bains Douches.
В 1978 году парижская ночная жизнь разделилась на два лагеря: с одной стороны, «Палас», слишком большой, слишком открытый, принимающий практически всех; с другой — «Ле Бэн-Душ», слишком эксклюзивный, куда почти никого не пускают. Точно не она. Федерико предложил ей альтернативу, поведя её в «Ле Септ» и «Ле Колони» — две жемчужины чистой элегантности и диско-музыки, лучшие из лучших. Тамошние «совы» были красивыми, элегантными, утончёнными — и весёлыми. Почему бы и нет?
Но им непременно нужно попасть в бани. Обычному человеку, живущему днём, это сложно понять. Этот клуб — гораздо больше, чем просто ночной клуб; это культ…
Перемотать кассетуОднажды ночью Федерико встретил развратного старика в лоденовом пальто возле сада Тюильри. Чилийцу нравились такие встречи: в тени, в сырости и без защиты. Он разыгрывал из себя диву, отвергал ухаживания мужчины и повышал ставки. Сутенёр выдвинул решающий аргумент: он был готов привести его в «Les Bains Douches». Вне себя от радости, Федерико рассказал об этом Хайди на следующий день на уроке французского. У них родился план: в субботу вечером они заставят содомита отвезти их обоих в клуб на улице Бург-л’Аббе. Остальное Федерико мог делать по своему усмотрению.
Съёжившись на койке с закрытыми глазами, Хайди закусывает губу. Она отчётливо слышит шёпот своего возлюбленного, поджав губы: «Мы идём в эти самые бани!!!»
Несколько дней спустя она поднялась по ступеням храма. Среди обычной давки она наконец увидела стеклянную дверь, открытую для неё. В зале – разбитые светильники, красные шторы – она сразу же заметила слева тёмный проём, ведущий во внутреннее святилище. Спустившись на несколько ступенек, она услышала музыку. Неповторимый резонанс, словно завёрнутый в металлическую бумагу.
Хайди дрожала с головы до ног. Конечно же, она нарядилась. После нескольких часов раздумий она наконец остановилась на леопардовом свитере (в конце концов, была зима), брюках из искусственной кожи и красных брогах с острым носком на шнуровке. Сама того не осознавая, она едва избежала катастрофы, потому что понятия не имела, как здесь одеваются.
Она воспринимает все это в лицо, вот так, все сразу: музыку, отражающуюся от абсолютно холодных кафельных стен; белизну поверхностей: все выложено плиткой, безупречной чистоты; черно-белая шахматная доска пола напоминает ледяную шахматную доску, на которой можно просто сыграть свою жизнь.
В первой комнате ослепительный свет не щадит никого. Здесь вы входите обнажённым, беззащитным, в ослепительный хаммам, обладающий брутальностью антропометрической фотографии.
Но самое прекрасное — это существа, населяющие это место. Сверхъестественные существа, контрастирующие с яркостью окружающей обстановки и собственной тьмой. Хайди никогда не видела ничего подобного. Эти призраки обладают уникальной элегантностью, полностью противопоставляющей себя всему внешнему миру. Большинство одеты по моде 60-х, но в сумасшедшем, поношенном варианте. Никакой радости или жизнерадостности. Это «Американские граффити» в переосмыслении Лотреамона. «Бриолин» в перерисовке Эгона Шиле.
Наряды? Платья с оборками, платья-футляры, брюки-сигареты, яркие и приглушённые – зрелище впечатляющее. Элегантность, словно из секонд-хенда, пахнущая плесенью и пылью, но при этом создающая потрясающую эстетику в этих старых вещах. Мужчинам стоит быть осторожнее перед этими жуткими куклами, и они действительно выглядят великолепно: безразличные, тощие, мрачные. Тьма породила орду помешанных на луне Пьеро, священных рокеров и проклятых поэтов, чьи лица скрыты за воротниками курток Perfecto или двухцветных плюшевых мишек.
Хайди готова была бы расплакаться – столько красоты в этой фарфоровой оправе. Но ей не хватает самого главного. Ей не хватает музыки. Она пересекает прихожую и проскальзывает в главный зал, обрамлённый бассейнами, некоторые из которых всё ещё наполнены водой. Только тогда она понимает тайную сплочённость этих щеголей из могилы. Свет погас. Мужчины и женщины танцуют, опустив глаза, держась за руки, не за руки, исполняя своего рода завораживающую кадриль, одновременно гибкую и жёсткую, сосредоточенную и надменную. Музыка струится по их лицам, течёт сквозь их тела, делая их трагичными, возвышенными, неприкасаемыми…
Хайди очарована; она наконец видит любовь такой, какой её себе представляет: безмолвную, сдержанную, равнодушную встречу, безымянную, позволившую музыке сделать всю работу. Она вспоминает строки Верлена: «В старом, одиноком, ледяном парке / Только что прошли два силуэта…»
Музыка? Она не узнаёт ничего, кроме искажённых звуков, гармоний, разрывающих ей сердце, ритмов, которые заставляют её притопывать каблуками, покачивать бёдрами, поднимать руки. И она теряет себя, ныряет в эти первозданные воды, словно Бардо в «Презрении» в синеве Средиземноморья Годара…
Она больше не знает, где Федерико, возможно, кончает в туалете. Неважно, она танцует, лаская телом жгучие басы колонок, звучание синтезаторов, грубый вой трубы. Краем глаза она замечает в своей освещённой кабинке бога, дарующего им жизнь: диджея. Позже она узнаёт, что это Филипп Крутчи, он же Чокколатто. Она также обнаруживает, что этот знаковый трек Les Bains – «Rotation» Герба Альперта, лёгкого трубача с мексиканскими мотивами. Да, на мгновение безумия поп-музыкант с Западного побережья может стать самым крутым мастером в Париже.
Хайди замечает несколько знакомых лиц: Корин Кобсон, модельер; Полин Лафон, дочь Бернадетт, начинающая актриса; Жакно и Элли Медейрос, денди пост-панка; Венсан Фернио в безупречном рокабилли-костюме, гордо стоящий в своих Creepers, который, как говорят, только что сформировал группу Civils; Виктор Лид, чистый «кошачий» рокер, словно пришедший из 50-х…
Хайди видела все эти лица в журналах. Она мечтала сблизиться с ними, стать одной из них, и несколько керамических плиток сделали это чудо возможным. Внезапно, словно собранный кубик Рубика, её жизнь стала упорядоченной и последовательной. Она просто обязана была любой ценой присоединиться к этой элите.
Благодаря новому любовнику Федерико, Марселю Кароко, они возвращаются в бани несколько раз. Но этого недостаточно. Без покровителя им туда не пускают. Тогда они начинают свои махинации, чтобы купить бутылку – все знают этот трюк: бутылка с вашим именем позволяет вернуться, купить другую и вернуться ещё раз.
Перемотать еще раз1981. После многих лет пьянства Хайди наконец-то удалось поговорить со своими кумирами. Она стала (почти) их подругой. Разговоры достигли новых высот тщетности и пустоты. Ничего особенного. Теперь она одна из них. Она добавляет немного синего к румянам и пудре, чтобы подчеркнуть свою бледность. Она ужинает в «У Наташи» на улице Кампань-Премьер. Почти всегда платит она (совы известны своей скупостью). Тоже ничего особенного. Тем временем Федерико, с его гладко зачесанными назад волосами и шепелявостью, воображает себя принцем тьмы и потакает своему ненасытному сексуальному аппетиту.
Но в глубине души Хайди разочарована. Большинство этих вечерних посетителей — всего лишь торговцы одеждой, ленивые студенты, декаденты-неудачники, начинающие актёры, неудавшиеся музыканты… Конечно, иногда она мельком видит Патрика Девэра или Ролана Барта, но они поистине недоступны: им не нужна ночь, чтобы стать знаменитыми.
