Это была небольшая, около тринадцати квадратных метров, комната жилого дома, переделанная под архивное помещение. Там почти не было документов, а на стене висело лишь несколько фотографий местной природы и прошлых хозяев. Поняв, что никакой полезной информации здесь не получить, мы уже собирались уходить, когда из глубины помещения вышел пожилой мужчина. На его груди висел бейджик с надписью «директор».
Директор: Ох, прошу прощения за задержку. Давненько у нас тут не было гостей, вот я и поспешил заварить для вас чаю.
С этими словами он поставил на стол поднос с чаем и нарезанными дораяки [70]. Пути назад не было.
Директор: Откуда вы к нам?
Хираути: Я лет десять живу в Нагано.
Автор: А я из Канто [71].
Директор: Вот как. Да уж, в наши дни молодежь не шибко интересуется местной историей, так что я безумно рад, что вы зашли в наш архив. Я помогу чем смогу, только расскажите, что вы хотели бы узнать.
Хираути: Дело в том, что мы ищем информацию о человеке по имени Киётика Адзума, вам что-нибудь известно о нем?
Директор: Господин Киётика – глава семьи Адзума, верно? Я не слишком сведущ в этом вопросе, но неподалеку живет господин Кюдзо, с которым мы любим выпить чаю. Так вот, когда-то давно его бабушка работала в доме Адзумы прислугой и многое рассказывала.
Автор: Да вы что?! И говорите, он живет где-то тут рядом?!
Директор: Он всегда свободен, так что, думаю, придет, если его попросить.
Сказав это, мужчина тут же сделал звонок по телефону. Обменявшись с собеседником всего парой слов, директор сообщил, что Кюдзо придет. Мы с господином Хираути были поражены тому, насколько близко знакомы между собой люди в деревне.
«Если хочешь разузнать о деревне, не используй интернет» – кажется, мы убедились в правдивости этих слов.
Примерно через десять минут пришел господин Кюдзо. Это был седовласый мужчина примерно одного возраста с директором.
Автор: Приносим свои извинения за то, что потревожили вас.
Кюдзо: Ну что вы, не беспокойтесь. Нам, пенсионерам, все равно делать нечего. Итак, о чем речь? Вы хотите что-то узнать про господина Адзуму?
Автор: Да. Мы ищем информацию о господине Киётике из рода Адзума. Мы только что читали библиотечные материалы и выяснили, что в 1938 году он покончил с собой, и хотели бы узнать, что послужило причиной.
Кюдзо: Ах это. Любовная интрижка. Измена, в общем.
Автор: Измена?
Кюдзо: Об этом часто рассказывала моя покойная бабушка. Говорят, жена господина Киётики была очень жадной. Она вышла за него замуж только ради денег и власти семьи Адзума. Она тратила деньги семьи направо и налево, пыталась захватить власть над слугами и домом. А на господина Киётику ей было плевать. Жена его не замечала, а родители постоянно твердили: «Непутевый наш сын. Сделай уже что-нибудь со своей ужасной женой». Говорят, господин Киётика очень сильно переживал из-за этого.
В то время его поддержала некая Окину, служанка в их доме. Бабушка говорила, что она была молодая и красивая. Господин Киётика влюбился в Окину, а та была счастлива от его любви.
Но однажды жена обо всем узнала. Испугавшись, что Киётика бросит ее и женится на служанке, она, пользуясь своей властью в доме, попыталась убить Окину. Та в последний момент сбежала, а господин Киётика, оставшись один, в отчаянии повесился. Вот и вся история.
Бабушка все время говорила о том, как ей жалко господина Киётику. Ну и Окину, разумеется.
Автор: А куда же делась сбежавшая из дома Окину?
Кюдзо: Это мне неизвестно. Либо вернулась домой, либо умерла в какой-нибудь канаве.
Хираути: Рядом с домом был лес, вы не слышали, чтобы там находили женский труп?
Кюдзо: Хм-м-м… Нет, не слышал! Значит, Окину, возможно, убежала куда-нибудь в безопасное место.
Поблагодарив директора и господина Кюдзо, мы покинули архив.
Уже было поздно, поэтому я решил переночевать у господина Хираути. В супермаркете у станции мы купили готовой еды и сели на автобус в 18:00. По мере того как мы неслись все дальше, зданий становилось лишь меньше, а их место занимали густые и мрачные заросли. Через час автобус прибыл на следующую остановку… Уже стемнело, и только монотонный стрекот насекомых нарушал тишину.
К дому господина Хираути мы шли по неасфальтированной дороге. Здания на пути попадались редко. Они походили на летние коттеджи или нечто подобное – видимо, люди не жили здесь постоянно.
Спустя некоторое время показался дом господина Хираути – он в самом деле был окружен природой. Дом был построен 26 лет назад, и, конечно, следы времени были заметны, но, судя по всему, предыдущий хозяин относился к нему с любовью, так что здание вовсе не выглядело запущенным – наоборот, довольно красивым.
Однако, войдя внутрь, я заметил кое-что странное.
На первом этаже не было ни одного окна. И даже когда господин Хираути включил свет, царивший там полумрак не рассеялся. Это произвело на меня гнетущее впечатение.
Хираути: Во время показа риелтор сказал, что первый этаж – это склад, поэтому окон нет.
Автор: Любопытное строение.
Хираути: Люди в деревнях в основном занимаются сельским хозяйством – должно быть, поэтому им нужны такие большие склады для хранения инструментов. Я этим не занимаюсь, так что разместил на первом этаже кровать и использую его как спальню.
Затем он провел меня по всему дому. По пути я испытал смутное чувство тревоги в одной из комнат.
Первый этаж, угловая комната на северо-востоке. В момент, когда я вошел, мне словно сдавило грудь.
Автор: Господин Хираути, простие, вам эта комната не кажется странной? Какая-то она слишком тесная…
Хираути: Вы заметили? Я тоже так подумал в первый раз, когда вошел, что тут тесновато. Через некоторое время после переезда решил измерить комнату рулеткой – как я и думал, она оказалась немного меньше соседней комнаты. Ширина и длина были короче на восемьдесят сантиметров. Похоже, что внешние стены толще обычного.
Если перерисовать план, основываясь на рассказе господина Хираути, получится вот что. Он высказал предположение, что стены расширили, чтобы проложить там трубы. С другой стороны, зачем бы их стали устанавливать именно в этом помещении?
* * *
После этого мы поужинали на втором этаже. Господин Хираути приготовил гречневую лапшу по знаменитому рецепту префектуры Нагано в дополнение к темпуре из местных овощей, купленных в супермаркете, – вкусы идеально дополняли друг друга, создавая поистине роскошное сочетание.
Когда мы закончили есть и принялись за чай, у меня зазвонил телефон. Я посмотрел, кто это, – звонил мой редактор, господин Сугияма.
Автор: Алло?
Сугияма: Простите, что так поздно. Удобно сейчас говорить?
Автор: Да, что-то случилось?
Сугияма: Насчет дома господина Хираути. Сегодня я связался со знакомым писателем, который изучает историю Нагано, и он посоветовал мне одну старую книгу. И в ней я нашел описание, которое может иметь отношение к той информации.
Автор: Что за книга?
Сугияма: Сборник заметок из путешествий по Японии, написанных в 30-е годы, – «Вслед за ясным взором путника». В нем есть глава «Воспоминания из местности Ханъи», где описана жутковатая история, которая датируется как раз 23 августа 1938 года. Я сейчас сфотографирую эту страницу и отправлю вам, думаю, вам лучше взглянуть на нее самому.
