Автор: Планировка вашего дома?
Касахара: Да. Спросила вчера у мамы насчет планировки, и она дала мне это. Честно говоря, даже не думала, что она до сих пор хранит такие вещи. Ностальгия… Ну так вот, здесь у нас детская. Моя кровать у стены. На той, что рядом, спал брат. Родители тут и тут. Кровати, по-моему, так и стояли. В общем, телефон соединял наши с папой кровати.
Автор: То есть в ваших комнатах было по одному стаканчику, благодаря которому вы могли разговаривать несмотря на то, что вас разделял коридор?
Касахара: Именно так. «Если страшно и не спится, говори со мной и уснешь», – от предложения папы мне стало неловко, но вместе с тем сердце трепетало от радости. «Какая классная идея!» – подумала я. То были времена, когда на весь дом стоял один домашний телефон – никаких смартфонов и мобильников. «Болтать по телефону, лежа на кровати» – такую роскошь разве что в иностранных фильмах показывали. Хотя сейчас я удивляюсь: раз он так постарался, не лучше ли было просто ночевать рядом?
Автор: Зато для ребенка «болтать по веревочному телефону» звучит как целое приключение. Намного интереснее, чем просто ночевать вместе. Согласитесь, в этом есть что-то загадочное, интригующее.
Касахара: И правда. Мой папа всегда был фантазер. И по поведению, и по образу мышления. Оттого у него и не выходило жить серьезно, что только мучило семью… Мне было ужасно обидно, что он относился к нам с таким пренебрежением, но я все равно рада, что однажды он подарил мне немного волшебства этим веревочным телефоном. Меня, как и маму, несложно порадовать.
Автор: Получается, вы каждый вечер разговаривали с отцом?
Касахара: Нет. Как я и говорила, папа почти всегда возвращался очень поздно и сразу засыпал. За все время мы с ним поговорили всего четыре-пять раз. Но было все равно здорово… Иногда, когда я долго не могла уснуть, дверь в мою комнату чуть-чуть приоткрывалась, и в комнату влетал бумажный стаканчик. Я поднимала его, залезала в кровать и прикладывала к уху. Папа, немножко важничая, говорил: «Добрый вечер, Полуночница», – а ему в ответ: «Добрый вечер, Пьянчужка». Вот так мы договорились начинать разговор.
Автор: О чем вы разговаривали?
Касахара: Поначалу только о всякой неважной всячине. Но со временем стали касаться моих переживаний и даже некоторых деликатных вопросов. Сидя друг перед другом, мы бы так не смогли, однако бумажные стаканчики делали любой разговор возможным. А еще голос папы казался мягче и добрее обычного… Я рассказывала ему очень много секретов. Поэтому папа узнал обо мне даже больше, чем мама. Отличная придумка, согласитесь. Наверное, благодаря таким простым хитростям ему и удавалось жить в свое удовольствие.
Но однажды разговорам отца и дочери пришел конец.
Касахара: Мы тогда опять болтали по телефону, по-моему, еще не было и десяти часов. Но почему-то чувствовалось, что что-то не так. У папы дрожал голос, и говорил он невпопад.
Автор: Невпопад?
Касахара: Что-то он, конечно, отвечал, но диалог из этого не выстраивался… В общем, не шло. Вдруг послышался… Шум?.. Как будто что-то шуршало – очень странные звуки. Несколько минут мы поболтали ни о чем, а потом папа внезапно сказал: «Ну, теперь спи. Спокойной ночи» – и резко оборвал разговор.
Автор: Действительно необычно.
Касахара: Вот и я о том. Обычно после того, как мы наговоримся, он приходил забрать мой стаканчик. Но на этот раз папа не зашел. Оставлять телефон было нельзя – мама принялась бы ворчать, мол, что это за веревка лежит в коридоре, так что я потянула нитку и забрала стаканчик папы.
Госпожа Касахара сложила «телефон», и ей не оставалось ничего, кроме как заснуть.
Касахара: Я уже задремала, как в комнату влетела мама. «У соседей пожар, быстро на улицу!» – Она схватила меня за руку, и мы выбежали в коридор, там был папа. Втроем мы вышли из дома. На улице уже собрались жители округи. Все с волнением наблюдали, как горит соседский дом.
Пожар произошел в доме соседей госпожи Касахары, семьи Мацуэ. Последняя состояла из супружеской пары за тридцать и их сына-младшеклассника. По словам моей собеседницы, семьи хорошо общались между собой.
Касахара: Огонь полыхал на крыше, снаружи через окна было видно, как все внутри тоже объято пламенем. Хироки, ребенок супругов Мацуэ, плакал в объятиях доброй соседской бабушки. Он был на год младше меня. Никогда не забуду ту картину.
Автор: Что же случилось с родителями мальчика?..
Касахара: На улице их не было… Они погибли. Я слышала, когда пожар закончился, в доме обнаружили два тела. Такой шок… Наши семьи дружили, папа Хироки брал нас с собой на службы в церковь… А его мама – молодая красивая женщина… Никогда бы не подумала, что она решится на самоубийство…
Автор: Самоубийство?!
Касахара: Не могу утверждать точно… В общем, говорили, будто причиной пожара стало самосожжение мамы Хироки. В новостной передаче на региональном канале рассказывали, мол, она облилась керосином в комнате в японском стиле и подожгла себя.
Госпожа Касахара указала на место на чертеже. Это движение ввело меня в ступор.
Автор: Подождите, ведь это планировка вашего дома.
Касахара: Ой, простите! Совсем забыла сказать. Наш район изначально застраивался домами на продажу. Поэтому планировки в округе одинаковые. Соседи даже шутили, что мы живем в домах-клонах.
Автор: Хм… тогда понятно. Выходит, этот чертеж – еще и планировка дома семьи Мацуэ.
Касахара: Именно. Когда в новостях упомянули комнату в японском стиле, мне все стало понятно. Эта комната могла находиться только на втором этаже.
Сгоревший дом сразу снесли, а участок выставили на продажу. Но приобретать его, естественно, никто не торопился. Оставшегося сиротой мальчика Хироки забрали к себе бабушка и дедушка, они жили в той же префектуре.
Несмотря на всю разрушительность, пожар, к счастью, не перекинулся на соседние постройки, и дом моей собеседницы практически не пострадал.
Тем не менее он, пусть и в несколько иной форме, все-таки изменил жизнь семьи Касахара.
Касахара: После всего случившегося с папой словно что-то произошло. Прежние беззаботность и жизнерадостность сменило вечно угрюмое настроение.
Автор: Должно быть, его сильно шокировала смерть соседей.
Касахара: Как знать… Мне казалось, он был не из тех, кого сильно волновала судьба других.
Вскоре отец госпожи Касахара неожиданно покинул семью.
Касахара: Оставил в гостиной заявление на развод и письмо… Там он просто расписал некоторые технические моменты, касающиеся процедуры расторжения брака, ничего интересного. Но нас удивили его обещания «выплатить отступные в размере 20 млн иен» и «оставить дом семье». Мама с подозрением отнеслась к словам отца, однако через месяц деньги и договор на передачу дома действительно пришли.
Автор: То есть ваш отец выполнил данные в письме обещания?
Касахара: Да. «Впервые со свадьбы сдержал слово», – дивилась мама. Она, кажется, совсем потеряла интерес к отцу и легко согласилась на развод. И кто сказал, что браки заключаются на небесах?
Благодаря оставленным двадцати миллионам жизнь семьи стала гораздо благополучнее. Оттого ли, что ее больше не беспокоили переживания, связанные с мужем, настроение матери госпожи Касахары тоже улучшилось. Атмосфера в доме претерпела положительные изменения.
Но однажды дочери открылся жуткий факт.
* * *
Касахара: Под конец года, в который ушел папа, мы устроили генеральную уборку. По такому случаю я заодно решила избавиться и от ненужных вещей у себя в комнате. Впервые за долгое время выдвинула ящик комода… А внутри нашла веревочный телефон.
