Я крайне признателен врачам, которые специализируются на болезни Хантингтона: доктору Фрэнсису Уокеру, доктору Мэри Эдмондсон, доктору Дэниелу Классену и многим другим, кто просвещал меня и способствовал нашим юридическим усилиям. Никогда прежде я не встречал группу врачей и активистов, настолько приверженных делу лечения болезни. Лорен Холдер, вы были ценнейшим источником информации о жизни с болезнью Хантингтона. Ваше решение отстаивать интересы других людей с этим заболеванием вдохновляет всех нас противостоять жестоким ударам судьбы.
Я хочу отдельно отметить группу кинематографистов, которые параллельно поддерживали Винса своей профессиональной деятельностью. Огромное спасибо Заку Килбергу и Айзу Вэбу (Social Construct Films), Дженни Халпер, Селин Ратрэй (Maven Screen Media) и Джонатану Кингу (Concordia Films). Ваша творческая правозащитная деятельность неизменно вдохновляет меня и напоминает, что медиа играют важную роль в процессе социальных преобразований.
Я глубоко признателен Дженнифер Фокс, которая воглавляет этот кинопроект. На меня оказали глубокое влияние ваше мастерство и непреклонное стремление выступить в защиту Винса. Спасибо за то, что вы такой замечательный друг, наставник и творческий партнер.
Отдельное спасибо Джонни Айриону, который поддерживал нас с самого начала. Спасибо за твою окрыляющую музыку.
Одной из величайших радостей в процессе написания этой книги была возможность поучиться у профессиональных рассказчиков историй. Мне очень посчастливилось со множеством прекрасных учителей, и в первую очередь с Эмили Хартли, моим редактором в издательстве Ballantine Books. Эта книга стала возможной благодаря ее отзывам, тонкому восприятию и безграничному энтузиазму. Я очень признателен моему первому литературному наставнику Марку Эссигу за его неизменно честные отзывы о моих начальных попытках писать.
Наконец, эта книга никогда не увидела бы свет без блестящих умов и мудрого наставничества моих непревзойденных агентов Лары Лав и Дуга Абрамса из Idea Architects. Я в долгу за ваше доверие и благодарен за вашу миссию помогать книгам, которые призваны изменить наш мир. Я безмерно благодарен всем вам, особенно Джордану Джексу, который был мне самым замечательным соавтором, наставником и другом.
Без всех вас эта книга не осуществилась бы.
Примечания
Глава 6
«Плечом к плечу»: Неправительственная организация «Плечом к плечу» была основана в начале 1990-х годов моим наставником доктором Джеффом Хеком. Эта организация оказывает медицинские и образовательные услуги жителям самых далеких и бедных провинций Гондураса. Узнать больше о ее деятельности можно на сайте www.shouldertoshoulder.org.
Глава 8
«В общем, окружной прокурор хочет проиграть этот процесс как можно позже»: Все цитаты в этой главе взяты непосредственно из протоколов суда над Винсом Дональдом Гилмером, архивное дело номер CR-05-62.
Глава 9
«…его бросали в карцер»: В любой конкретный день в одиночных камерах находятся около восьмидесяти тысяч американских заключенных. Данные однозначно свидетельствуют о том, что это причиняет эмоциональный и психический ущерб. См.: Mimosa Luigi et al., Shedding Light on ‘the Hole’: A Systematic Review and Meta-analysis on Adverse Psychological Effects and Mortality Following Solitary Confinement in Correctional Settings, Front Psychiatry 11, no. 840 (August 2020), doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00840.
Глава 10
«Болезнь Хантингтона трудно диагностировать»: Обширная научная литература по болезни Хантингтона постоянно пополняется. Для ознакомления с доступным кратким описанием см.: www.ninds.nih.gov/Disorders/Patient-Caregiver-Education/Hope-Through-Research/Huntingtons-Disease-Hope-Through.
«Несмотря на огромный тюремный контингент»: На момент написания этой книги контингент заключенных тюрьмы Уолленс-Ридж составлял 1029 человек. См.: vadoc.virginia.gov/media/1627/vadoc-monthly-offender-population-report-2020-10.pdf.
Глава 17
«…приходится целых 25 процентов мирового тюремного контингента»: Эту цифру часто приводили многие политики, чиновники и правозащитные организации. Обзорные данные см.: Michelle Hee Yee, Does the United States Really Have Five Percent of the World’s Population and One Quarter of the World’s Prisoners? Washington Post, April 30, 2015, www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2015/04/30/does-the-united-states-really-have-five-percent-of-worlds-population-and-one-quarter-of-the-worlds-prisoners/.
«Я читал книги ученых и общественных деятелей»: В частности, это Bryan Stevenson, Just Mercy: A Story of Justice and Redemption (New York: One World, 2014) [Брайан Стивенсон «Просто помиловать», М., Бомбора, 2023]; Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness (New York: New Press, 2010); Shane Bauer, American Prison: A Reporter’s Undercover Journey into the Business of Punishment (New York: Penguin Press, 2018).
Эпилог
«…сенатор Дидс»: У трагической истории сенатора Дидса оптимистичный финал. Рассказ о том, как он стал одним из ведущих правозащитников в области психиатрии см.: Stephanie McCrummen, A Father’s Scars: For Creigh Deeds, Tragedy Brings Unending Questions, Washington Post, November 1, 2014, www.washingtonpost.com/national/a-fathers-scars-for-deeds-every-day-brings-questions/2014/11/01/2217a604-593c-11e4-8264-deed989ae9a2_story.html.
Штефан Людвиг
Милый господин Хайнлайн и трупы в подвале
Stephan Ludwig
Der nette Herr Heinlein und die Leichen im Keller
Originally published as “Der nette Herr Heinlein und die Leichen im Keller”
by Lena Herzberg/ Copyright © S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main 2023
© Гольдман Н., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2026
* * *
Первое блюдо
Глава 1
Было начало марта, когда мужчина с родимым пятном впервые вошел в «Лавку деликатесов и спиртных напитков Хайнлайна».
К тому времени можно представить себе Норберта Хайнлайна вполне счастливым человеком. Зима выдалась долгой, темной и тяжелой, и вот наконец в небольшом сквере напротив начала пробиваться первая, едва заметная зелень. Люди сняли утепленные зимние куртки, шарфы, шапки и перчатки, заменив их на легкую одежду. Солнце косо проникало сквозь два витринных окна, отражаясь в старинных прилавках, скользило по бутылкам с изысканным вином, благородными фруктовыми бренди и редкими сортами оливкового масла, выстроенных в ряды на высоких полках; оно сверкало на итальянской эспрессо-машине за стойкой, на жестяных банках с икрой, стеклянных сосудах с вареньем и специями, заливая витрины мягким золотистым сиянием.
Да, Норберт Хайнлайн чувствовал себя здесь счастливым. Он был владельцем этой лавки вот уже в третьем поколении и занимался делом, которое и вправду любил, – окруженный уникальными деликатесами и давно знакомыми ароматами: пряным запахом экзотических сортов чая и кофе, свежих паштетов и иберийского хамона, который сливался с запахом потемневшей от времени деревянной обшивки в единственный, ни с чем не сравнимый букет.
С изысканной вежливостью он поприветствовал мужчину с родимым пятном. Впрочем, ему было свойственно обходиться так со всеми своими клиентами. Ведь, входя в этот магазин, человек переступал не просто порог торговой точки – звон старинного дверного колокольчика возвещал о вхождении в иной мир, стоящий в стороне от супермаркетов и магазинов, мир, в котором царили не дешевые распродажи, а уникальное отборное качество. Каждый, кто приходил сюда, разделял такой подход владельца и поэтому заслуживал уважительного отношения – будь то покупатель баночки французской горчицы с коньяком или посетитель, решивший перекусить у одного из двух столиков у окна.
