В этом мире так много людей, подобных другому доктору Гилмеру.
Все они нуждаются в нашем сострадании. В нашем праведном гневе. В нашем благоговении.
Но прежде всего им нужна наша помощь.
Что касается Винса, то пару раз в году он дистанционно консультируется у невролога и продолжает принимать СИОЗС. Пандемия COVID-19 фактически стала для него и других заключенных тюрьмы Мэрион одиночным заключением. С января 2020 года я не имел возможности посещать Винса лично. Но по нашим телефонным разговорам мне понятно, что его болезнь Хантингтона прогрессирует. Его речь становится все менее понятной, а когнитивные функции продолжают замедляться. С каждым днем ему все труднее держаться на ногах и глотать, он все чаще задыхается и падает. Как многие другие заключенные, он ежедневно борется с клинической депрессией и отчаянием.
Но Винс не сдается [259]. Не сдается и Глория, которая по-прежнему верит, что однажды увидит своего сына свободным человеком. Я искренне надеюсь, что вера Глории не напрасна и справедливость для Винса достижима. Я верю, что его можно исцелить, но не в тюрьме.
Об этом хорошо сказано в одном из писем доктора Энгликера, написанном за три месяца до моего появления на свет:
Относиться к осужденному как к человеку – наша главная цель и наш гражданский долг.
В 1970 году мир еще не был готов услышать подобные слова. Но в наши дни становится все больше людей, готовых прислушаться к ним. Руководство штата Вирджиния (в частности, сенатор Крейг Дидс) признает важность лечения психических заболеваний и принятия законодательных мер по борьбе с неравенством и недоступностью медицинской помощи. 22 февраля 2021 года сенат этого штата принял историческое решение об отмене смертной казни. Подписывая закон, губернатор Нортхэм назвал высшую меру наказания «неэффективной, несправедливой и бесчеловечной». Таким образом, клиент Дон Уильям Морва стал последним человеком, казненным в штате Вирджиния.
Колеса правосудия вращаются медленнее, чем хотелось бы, но ситуация меняется. Все мы учимся и развиваемся. Начиная работать в Кэйн-Крик, я был малоопытным врачом, который попытался сориентироваться в последствиях очень странной истории.
Эта история изменила меня.
И я надеюсь, что она изменит и вас тоже.
Выражения признательности
В первую очередь я хотел бы поблагодарить доктора Винса Гилмера за его беззаветное служение людям в качестве врача до того, как случилась эта ужасная трагедия. Меня продолжает воодушевлять выдающееся упорство, с которым он борется за жизнь, будучи лишенным свободы человеком с неизлечимым заболеванием.
Я глубоко признателен моей жене Дейдре, которая была мне опорой на этом пути. Мужественно и с юмором принимая каждый вызов, ты шла на неисчислимые жертвы, поддерживая меня и наших детей на протяжении последних восьми лет. Ты критиковала меня, плакала вместе со мной и вдохновляла меня бороться за то, чтобы мир узнал историю Винса. Без тебя этой книги не было бы.
Нашим прекрасным детям, Каю и Лее: ваши глубокая проницательность и способность постичь всю несправедливость участи Винса дают мне надежду на то, что однажды следующее поколение найдет лучшие способы наказывать и исправлять.
Спасибо моим маме и папе, Дэй Кеннон и Лайонелу Гилмеру, и моим мачехе и отчиму, Мэри Джо Гилмер и Ларри Кеннону. Вы научили меня важности служения и сочувственного взгляда на мир. Вы даровали мне возможность расти в спокойной, жизнеутверждающей обстановке. Без вашего терпения и безграничной поддержки я не захотел бы стать врачом и, значит, этой истории не было бы.
Мне хочется отдать должное Глории, матери Винса, которая выдержала столько тяжких жизненных невзгод. Несмотря на утрату супруга и обоих детей, она все еще старается по-матерински опекать Винса издалека. Ее беззаветная любовь служит примером для всех нас. Важно также помнить о многочисленных трагедиях, пережитых отцом Винса и его предками вследствие невыявленной болезни Хантингтона. Это коварное заболевание уничтожало Гилмеров из поколения в поколение. Мне больно думать, насколько иначе все сложилось бы, знай они это название.
Мне не хватает слов, чтобы в полной мере выразить признательность юристам, на протяжении последних семи лет боровшихся за справедливость для Винса. Спасибо Джениффер Бреворка за первоначальный импульс, Дейдре Энрайт за руководство первым этапом нашей юридической эпопеи и фирме Hunton Andrews Kurth за бескорыстную поддержку наших усилий. Я бесконечно благодарен Дон Дэвисон и Джери Гринспен, которые осуществляли руководство нашими юридическими баталиями и бесплатно отстаивали интересы Винса на протяжении столь длительного времени. Их неустанная приверженность справедливости была постоянным источником вдохновения. Дружба, сложившаяся между нами за эти годы, напоминает мне о том, что в самых трагических повествованиях всегда есть что-то светлое.
За последние восемь лет мне довелось поработать со множеством супергероев, но никто не воодушевлял меня так, как это делал покойный доктор Колин Энгликер. Спасибо вам за умение прислушиваться и незамутненный взгляд, с которыми вы на протяжении сорока лет неутомимо служили заключенным тюрем. Горячее сострадание не угасало в вас с самого первого пациента до самого последнего, которым был Винс. Ваш пример правдолюбия изменил меня навсегда.
В нашей стране есть много сторонников справедливости и реформы пенитенциарной системы, которые поставили свои профессиональные компетенции на службу решению этих задач. Спасибо за ваши безустанные труды, так часто остающиеся незамеченными. В частности, на меня глубоко повлияли двое из них. Это поборник социальной справедливости и тюремной реформы Брайан Стивенсон из общественной организации Equal Justice Initiative и блистательная писательница, врач и правозащитница Кристина Монтросс из Университета Брауна. В процессе написания этой книги они оказывали мне ценнейшую поддержку своими вдохновляющими советами. Мне также хочется отдать должное доктору Джеффри Фиксу, который спустя много лет сумел заставить себя прозреть в отношении дела Винса и признать ответственность за серьезную ошибку. Я восхищен вашими усилиями в области совершенствования психиатрии.
Мне не хватает слов, чтобы в полной мере выразить благодарность Саре Кениг за внимание к истории Винса. Ее блистательное умение выстроить сюжет и упорное стремление к истине напоминают всем нам о важной роли, которую СМИ должны играть в нашей демократической стране. Я искренне признателен Айре Глассу за его поддержку и предоставленную возможность выступить с этой историей в радиопередаче «Настоящая Америка».
Я благодарен сотням, если не тысячам людей, выступившим в поддержку Винса. В частности, хочу поблагодарить Эмили Соттиле, чье письмо с рассказом об отце я процитировал в этой книге. Я глубоко признателен друзьям и пациентам Винса из Кэйн-Крик, а также его коллегам по работе в клинике, особенно Терри Уорли. Ее вера в Винса вдохновляла меня на поиски ответов.
Я должен признать, что чтение этой истории разбередило раны многих людей, и в первую очередь бывшей жены Винса. Я искренне надеюсь, что это поможет вам исцелить свою боль.
Я благодарен многим другим людям, которые помогали и поддерживали меня в работе над этой книгой: Джейми Николсону за его дружбу и множество часов, проведенных со мной за обдумыванием истории Винса; Джею Лейцу за его братскую помощь и советы; моих кузенов Джонатана Милнера и Кэри Клиффорда за их честные отзывы и неизменную благосклонность; и доктору Патриции Уайт за ее многолетнее наставничество и благоговение перед жизнью. Спасибо вам, доктор Том Айронс, за то, что вы такой окрыляющий учитель и защитник бедноты. Огромное спасибо Стиву Бюи, который помог мне увидеть то, что нужно было увидеть, и преподал много уроков в области психиатрии.
Спасибо всем моим коллегам по работе в клинике Кэйн-Крик. Майк Коладонато, Эми Сантин, Дж. Т. Лабрюйер, Анджела Зарелла, Лора Лайра, Робин Уайтсайд и Терри Ипполито оказывают местным жителям медицинскую помощь на самом высоком уровне. Мои наставники, доктор Джефф Хек и доктор Стив Халковер, поддерживали нашу правозащитную миссию и напоминали мне, что врачебный долг велит высказываться откровенно.
