Симптомы затмения - Минчуань Чжу

– Братец [8] Цао…

Только я открыл рот, как старший брат Цао Дагуя тут же перебил меня:

– Моя фамилия не Цао; я взял фамилию матери – Чэнь, как у вас. Мне уже больше сорока лет, я наверняка старше вас, поэтому зовите меня просто Да [9] Чэнь. Что касается моего брата, называйте его не по имени, а просто подрядчик Цао. Он никогда не любил свое имя и говорит, что оно звучит некрасиво.

«Старший брат взял фамилию матери?» Мне показалось это странным. Даже не то, что он носит фамилию матери; просто меня охватило странное предчувствие, что это может быть как-то связано с болезнью подрядчика Цао. Подобные предчувствия стали возникать у меня лишь спустя какое-то время после начала работы в медицине, я не могу дать этому какое-то рациональное объяснение. Но стал замечать, что подобные предчувствия в итоге оказываются правдой.

Раз уж пациент находится в ясном сознании, то он в состоянии сам рассказать о том, как себя чувствует. Важно узнать, что произошло с ним до того, как случился приступ болезни. Чтобы подрядчик Цао мог откровенно мне все поведать, я намекнул Да Чэню, что сегодня солнечная погода и наверняка это благоприятное время для показа квартир потенциальным покупателям. Да Чэнь ничего подозрительного в моем намеке не нашел – может, он и сам уже думал уехать на работу. Сперва немного отнекивался из вежливости, но потом, оставив свои контактные данные, вышел из кабинета.

Сидя вместе с пациентом, я полистал историю болезни и решил пока намеренно не переходить к сути его проблемы. Вместо этого задал вопрос не по существу:

– У вас есть еще братья или сестры?

Цао Дагуй, конечно, думал, что я спрошу его о лае, поэтому он держался напряженно. Выдержав немного времени, мужчина ответил:

– Кроме моего старшего брата, еще есть две младшие сестры. Они вышли замуж, и одна уехала в Гуандун, а другая – в Цзянси.

Я задаю пациентам отвлеченные вопросы, чтобы уменьшить их волнение. Если больной всеми силами будет пытаться идти на попятную, расспросы врача станут бессмысленны. Поэтому в самом начале диалога лучше всего начать разговор с общих тем, а затем, усыпив бдительность пациента, можно переходить к сути проблемы. Я задавал много вопросов о его семье, поэтому и узнал причину, почему у Да Чэня фамилия матери: ее семья некогда была очень состоятельной и влиятельной, поэтому их желанием было, чтобы первенец носил их фамилию.

Я заметил, что во время нашего разговора подрядчику Чэню стало жарко, поэтому предложил ему стакан воды. Только я поставил перед ним воду, как он тут же схватил стакан и выпил одним махом. Очевидно, о бешенстве тут и говорить нечего. Так как мы работаем в клинике, где ты получаешь оплату за консультацию не сразу после ее проведения, и учитывая маленькое количество записавшихся пациентов, я мог проводить консультации в своем темпе. Проговорив более десяти минут, я так и не коснулся темы собачьего лая. Подрядчик Цао явно забеспокоился и сам задал мне вопрос:

– Врач Чэнь, почему вы не спрашиваете меня о лае?

Обычно пациенты всегда опасаются, что не встретят понимания со стороны других людей, поэтому стараются как можно тщательнее скрыть свои проблемы или избегают каких-то тем. Поэтому для меня оказалось неожиданностью такая прямолинейность подрядчика Цао. Раз уж пациент сам поднял тему, я не стал отклоняться и спросил, почему он так делал; может это какой-то перфоманс?

И все же у пациентов есть свои сходства. После моего вопроса лицо подрядчика Цао изменилось, будто у него есть сокровенная тайна.

– Как бы вам об этом сказать… Если я расскажу, вы наверняка не поверите, сочтете меня за сумасшедшего и не позволите вернуться домой…

Мне стало и правда любопытно, что же может быть секретного в собачьем лае? Возможно, я уже неоднократно слышал то, что собирается поведать мне подрядчик Цао, – все пациенты говорят таким загадочным тоном. Как можно было заметить, он не всегда пребывал в состоянии помутненного сознания. Смею предположить, он знал, что его везут в психиатрическую клинику, а ведь все новоприбывшие боятся, что им поставят диагноз, свидетельствующий о психическом заболевании. Я прекрасно понимаю опасения пациентов, поэтому сейчас объяснил подрядчику Цао, что мы не кладем в больницу всех подряд по их первой прихоти: количество мест в каждом отделении ограничено, и мы несем ответственность за госпитализацию пациентов.

– Тогда пообещайте, что сегодня я вернусь домой! – Подрядчик Цао ждал от меня определенного ответа.

Я не могу давать такие обещания пациентам – и честно ему ответил:

– Если ситуация не будет отвечать правилам госпитализации, то мы, конечно, отпустим вас домой. Но если возникнет необходимость остаться в больнице, нужно будет попросить приехать вашего брата. Для начала расскажите, что вас беспокоит. Что бы вы ни рассказали, все останется в секрете.

Подрядчик Цао – мужчина довольно тучный, и, хотя в кабинете работал кондиционер, на теле у него все равно проступал пот. После моих слов подрядчик Цао высунул язык, взял со стола две салфетки, вытер пот и сказал:

– Ладно. Я думаю, как бы лучше вам рассказать… Пожалуй, начну с самого странного, что случилось в самом начале.

Лучше и быть не может, когда у пациента ясное сознание и он может начать свой рассказ с сути проблемы. Мой метод консультирования пациентов заключается в том, что первоначально нужно понять, когда начались первые симптомы заболевания. Лучше всего прописывать необходимое лечение, когда тебе известен источник заболевания.

Раздумывая, подрядчик Цао встал и налил себе еще один стакан воды. Утолив жажду, он вернулся к нашей теме разговора.

Мужчина рассказал, что четыре года назад у него была белая китайская борзая. Эта порода относится к охотничьим; сейчас таких собак редко заводят в качестве домашнего питомца, но она ему очень нравилась. Эта была собака его жены, и он всегда со всей щепетильностью заботился о ней. Однако больше года назад подрядчик Цао вдруг по необъяснимой причине стал покупать огромное количество собачьего корма и игрушек, заполнил весь холодильник свиными ребрами, почти вся комната была заставлена вещами для питомца. Неизвестно почему, но подрядчик Цао совсем потерял контроль над собой. Помимо этого, он скачал из интернета множество видеороликов о собаках – и начинал чувствовать дискомфорт, если хотя бы один день не скачивал и не смотрел эти видео.

Не рассказывая конкретно об имитации собачьего лая, подрядчик Цао сказал, что ему нравилось покупать и собирать вещи, как-либо связанные с собаками. Подобное поведение можно счесть за синдром Плюшкина, но это не совсем так, ведь подрядчик Цао собирает вещи определенной категории – все они были связаны с собаками. В профессиональных кругах такое поведение классифицируют как «синдром белки». Перед наступлением зимы белки делают большие запасы пропитания, но съедают довольно небольшое количество накопленных запасов.

Что же касается людей, то некоторые из нас, к примеру, любят скачивать «сто фильмов, которые вы должны посмотреть за свою жизнь», «десять лучших книг ужасов» или курсы «выучи английский за один месяц», – но ведь мало кто в действительности станет смотреть или читать все эти материалы. И хотя, скорее всего, вы никогда в жизни не посмотрите все скачанные материалы, в то же время вам будет жаль их удалять. Кто-то покупает телефоны, одежду или косметику; пусть даже человек никогда не воспользуется купленным товаром, но он не в состоянии контролировать свой порыв, поэтому продолжает покупать и накапливать вещи. Если не купит, то будет чувствовать себя дискомфортно, а старые вещи ему будет жаль выкидывать.

Поведение людей, описанное выше, подходит под определение заболевания «синдром белки» с разной степени тяжести. В пятом издании «Классификации и диагностики психических заболеваний», опубликованном Американской психиатрической ассоциацией, поведение, связанное с навязчивым собиранием и хранением вещей, когда человек вдобавок отказывается избавляться от них, причисляется к новому виду расстройства – «патологическое накопительство».