Марша, на протяжении нескольких лет не говорившая с прессой о Робине, опубликовала собственное заявление, оно было коротким, но наполненным теплом, пониманием и печалью:
«Мое сердце разбито и разбросано по всей планете. Прошу запомнить этого нежного, любящего и щедрого, ну и, конечно же, блестящего и веселого человека, каким был Робин Уильямс. Я обнимаю наших детей, все вместе мы будем справляться с этой неизмеримой потерей».
К тому времени, когда эти заявления были опубликованы в средствах массовой информации, тело Робина уже было кремировано, а его прах рассеяли над заливом Сан-Франциско так же, как и прах его родителей. У Робина нет ни надгробия, ни памятника. Как сказал Зак: «Произошла лишь трансформация из одной формы в другу. Широта характера моего отца теперь не закована в его теле, зато теперь его душа, его сущность повсюду».
Прошло еще два дня, никаких официальных данных об обстоятельствах смерти Робина не появлялось, его смерть стала обрастать дикими неподтвержденными подробностями: будто он был пьян или под кайфом, он был на мели и перед ним закрылись все двери, его самоубийство было инсценировкой, а сам он был жив, его убили.
В четверг в ответ на отсутствие конкретных заявлений Сьюзан решила опубликовать заявление для прессы:
«Робин очень много раз в своей жизни помогал другим. Развлекая миллионы зрителей со сцены, в фильмах или на телевидении, или же войска на передовой, или же утешая больного ребенка, Робин хотел только, чтобы мы смеялись и меньше боялись.
С тех пор, как он ушел, все мы, кто любил Робина, почувствовали огромную любовь и восхищение к нему со стороны миллионов людей, к чьим жизням он прикасался. Помимо его троих детей, его наследие заключается в той радости и счастье, которые он дарил людям, особенно тем, кто сражался в своих собственных битвах.
Робин не пил, он смело боролся с приступами депрессии, тревоги, а также с болезнью Паркинсона, о чем он не был готов заявлять публично.
Мы надеемся, что после трагической смерти Робина многие найдут в себе силы найти те поддержку и заботу, которые им необходимы для борьбы со своими проблемами, и станут меньше бояться».
Первый раз во всеуслышание было объявлено о диагнозе Робина, заявление Сьюзан развеяло все вопросы, связанные с его смертью. Если смириться с самоубийством Робина из-за финансовых проблем или постоянной депрессии было трудно, то дегенеративное заболевание, которое, даже если его лечить, постепенно отключало его тело и разум, могло стать хоть каким-то оправданием. Каким бы не было ужасным его выбор, теперь стало очевидно, что он вынужден был выбирать между быстрой болью или бесконечной пыткой.
Через две недели о Робине вспоминали во время вручения премии «Эмми» в рубрике In Memoriam. После того, как Сара Бареллис исполнила мрачную версию песни «Smile», на сцену вышел Билли Кристал и рассказал несколько смешных анекдотов о своем друге: как-то они вместе с Тимом МакКарви и Робином сидели в кабине репортера на стадионе Ши, Робин абсолютно ничего не знал о бейсболе, но вдруг оживился и перевоплотился, когда Кристал сказал: «А знаешь, Тим, с нами сегодня присутствует великолепный игрок в бейсбол из России»; или же как Робин на семейных мероприятиях Кристала притворялся перед его родственниками, что он только что переехал в Америку из маленького местечка в Польше.
Отбросив шутки и иронию, Кристал продолжил с той серьезностью, которую он крайне редко демонстрировал на публике. «Почти сорок лет, – говорил он, – Робин был самой яркой звездой в комедийной галактике. Но некоторые звезды гаснут, их энергия остывает, но чудесным образом они плывут очень далеко от нас в небесах, а их свет сияет над нами. Свет настолько яркий, что он согревает сердца, заставляет блестеть глаза и ты думаешь: Робин Уильямс – охренительная концепция».
За этим стали показывать подборку телевизионных выступлений Робина, закончив шуткой из «An Evening at the Met» о любознательном, невинно сквернословящем трехлетнем Заке, где Робин говорит сыну, что у него не всегда есть ответы на вселенские вопросы. «Но, может, ты возьмешь меня за руку, немного пошутишь и посмеешься… Ну же, приятель. Нечего бояться, верно?» И детским фальцетом он отвечает: «Неа». А в конце Зак говорит: «Отвали», но этот кадр нельзя было показать по центральному телевидению, поэтому подборка заканчивается кадром, когда Робин уходит со сцены Метрополитен-опера в темноту с поднятой вверх рукой, будто его ведет кто-то большой и невидимый.
27 сентября сотни друзей и коллег Робина собрались в театре Curran в Сан-Фанциско на поминальную службу. Мероприятие было закрыто для публики и репортеров, что создавало для выступающих атмосферу доверительности, и они надеялись, что их слова через сдерживаемые слезы в последний раз дойдут до Робина и придадут его незаконченной жизни смысл. На обратной стороне программки был изображена колибри, как та, что была на приглашениях на празднование шестидесятилетия Робина, только эта была одета в доспехи; внутри брошюры, напротив списка выступающих, была вдохновляющая цитата из произведения Ральфа Уолдо Эмерсона:
Часто смеяться и сильно любить,
Завоевать уважение умных людей
И привязанность детей.
Заслужить одобрение честных критиков,
Вынести предательство мнимых друзей,
Ценить красоту,
Видеть в других лучшее,
Оставить мир, сделав его чуть добрее,
Дав здоровье ребенку,
Посадив сад или облегчив чью-нибудь жизнь.
Знать, что хотя бы одному человеку стало легче дышать,
Потому что ты жил.
Это и есть успех.
После вступительного слова преподобного Сесила Уильямса и попурри из песен в стиле soul и R&B в исполнении хора и оркестра церкви Glide Memorial, первым выступал Билл Кристал. Он делился знакомыми историями о Робине, вспоминал, как в день похорон Рейгана он изображал умершего президента («Это могло объяснить, почему я в джакузи с Иосифом Сталиным, а яйца Никсона у меня на переносице»), и о том, как на Comic Relief его отчитал кандидат в президенты от демократической партии Майкл Дукакис, после чего он прошептал Кристалу на ухо: «Этот ублюдок ни за что не выиграет».
Последние годы только по телефону они могли откровенно поговорить друг с другом, «а такое может быть только с тем, кому ты стопроцентно доверяешь. И не это ли мерило дружбы? Что он с тобой не только в радости, но может и подставить тебе плечо, чтобы поплакать. Простите, ребята. Без него я потерялся».
Робин никогда не боялся идти дальше своих сверстников. Кристал говорил: «Он был чертовски смелым, я его любил за это. И всегда буду любить». В одном из философских разговоров о природе комедии Робин объяснял ему, что это сродни поеданию лобстера: «Ты проламываешь ему панцирь, и тут находишь вкуснятину там, где совсем не ожидал. Таким был наш дорогой друг. Мне всегда будет его не хватать».
Следующим говорил Бобкэт Голдтуэйт, который отметил, что после смерти Робина часть его диалога из фильма «Самый лучший отец» стала интернет-мемом: «Мне казалось, что самое худшее, что можт случиться в жизни, это остаться в полном одиночестве. Но это не так. Самое худшее – быть с людьми, с которыми ты чувствуешь себя одиноким». Голдтуэйт объяснил: «Так было в фильме. Но это не далеко от истины, что касается Робина. Вы любили Робина, и он любил вас».
«Я не доктор, – говорил Голдтуэйт, – но несколько лет назад с Робином что-то произошло. Повторюсь, я не врач. Но что-то повлияло на его мозг».
После этого своими воспоминаниями поделились Бинг Гордон, венчурный предприниматель и исполнительный директор издателей электронных игр Electronic Arts, Бонни Хант, его партнерша по фильму «Джуманджи»; его помощница Ребекка Эрвин Спесер.
