Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться - Ицкофф Дэйв

Мюррей был поражен. «Он не мог отдышаться, – рассказывал Леттерман. – У него участилось дыхание, я боялся, что у него случится сердечный приступ». Когда все успокоились, Мюррей рассказал историю, произошедшую во время церемонии вручения «Оскара» в 2004 году, когда он считался фаворитом и должен был взять главный приз за свою роль в фильме «Трудности перевода», но его опередил Шон Пенн за роль в «Таинственной реке». Леттерман вспоминал: «Мюррей сказал, что позже к нему подошел Робин. Они не были хорошо знакомы, Робин сказал: “Билл, не переживай. Так случается”. Билл был тронут этим парнем, с кем они и друзьями-то не были, но который нашел время подойти и поддержать».

Леттерману и его друзьям казалось непостижимым, что человек, чьи таланты были запредельными, решил свети счеты с жизнью. «Черт возьми, Робин мог летать, – говорил Леттерман. – Это диаметрально противоположно его жизни. Эту энергию нельзя было задушить. Но он выбрал этот путь. Значит, его страдания были неимоверные».

В тот вечер Джефф Бриджес был в Нью-Йорке на премьере «Посвященного», научно-фантастического фильма, который он пытался снять с 90-х годов, но ни о чем, кроме новости о Робине, думать не мог. «Я был в непонятном состоянии одновременной грусти, печали и празднования того, что я хотел сделать двадцать лет, – рассказывал Бриджес. – Мое сердце и разум были пронизаны этими мыслями, потом мы смотрели фильм и гуляли на вечеринке. Внезапно я взглянул в окно, и, твою мать, увидел Робина. Он шел ко мне. Я вышел из машины, я не мог поверить, и только потом понял, что это не он». Бриджес понял, что смотрит на Радиомена, безработного фотографа и бродягу, с которым Робин часто пересекался на съемках «Короля-рыбака». Бриджес решил, что то, что именно сегодня он встретил этого человека, было знаком, который ему посылал из космоса, или где он там был, Робин. «Радиомен плакал, я плакал, мы просто обнимали друг друга, – рассказывал он. – Дух Робина был с нами».

В Лондоне было уже поздно, когда Терри Гиллиам смотрел повтор анимационного сериала «Гриффины», скандального мультфильма, в котором образ Робина часто использовали в роли мальчика для битья. В определенном эпизоде, на который переключился Гиллиам, главный герой сериала Питер Гриффин приходит к ироничному и нелестному выводу, что Робина не сильно ценят («У Робина Уильямса есть невероятный дар радовать этот печальный мир, взамен он просит лишь наше неусыпное внимание», – заявляет герой), он каждому желает стать Робином Уильямсом, это желание сбывается, все его друзья и члены семьи превращаются в чрезвычайно эмоциональные карикатуры Робина. Гиллиам посмотрел сериал и пошел спать. Задержись он на пару минут перед экраном, он бы увидел первые репортажи ВВС, извещающие о смерти Робина, но он узнал об этом на следующее утро, все еще под впечатлением от «Гриффинов».

«Я ушел спать, а утром проснулся и узнал, что Робин умер, – рассказывал Гиллиам. – Он обладал силой, недостижимой для многих из нас, и он контролировал ее странным образом. В тот момент, когда Робин думал, что его больше никто не любит, вторая сторона его мозга воспроизводила в эфир “Гриффинов”, где все становятся Робинами Уильямсами».

Как и многие, хорошо знавшие Робина люди, Гиллиам мог оценить те силы, которые заставили его совершить самоубийство. «Робин не мог существовать в одиночестве, – говорил он. – Я это понимал. Я уставился в монитор, где в качестве заставки перед глазами проплывали кадры из жизни, а это завораживает. Мыслей нет. Ты больше не существуешь. Вот в чем секрет. Любой, у кого было то же, что и у Робина, не захотел бы существовать».

Гиллиам не отрицал, что, помимо скорби об умершем друге, в нем еще бушевала злость, которую он никак не ожидал почувствовать. «Я был в ярости, – говорил он, полушутя. – Я на него все больше и больше злился. Он такой эгоистичный ублюдок, он решил проблему, а как же все остальные?»

Еще шла запись нескольких американских вечерних шоу, когда появилась новость о смерти Робина, и их ведущие считали себя обязанными поделиться этой печальной новостью со зрителями. В заключительные минуты своего вечернего шоу потрясенный Конан О’Брайан сказал зрителям: «Очень необычно и грустно, но только что мы получили новость, что скончался Робин Уильямс». По толпе прокатилось смятение, после чего О’Брайан продолжил: «К тому времени, как это шоу выйдет в эфир, а мы его записываем на несколько часов раньше, и вы увидете его уже в эфире, я уверен, вы бы уже знали об этом. Поэтому извините, что мне пришлось вам сообщить это сейчас. Но это ужасно, грустно и очень неожиданно». Во время шоу «Сегодня вечером» Джимми Фаллон показал кадры, снятые во время первого появления Робина у Джонни Карсона, затем встал на стол и сказал: «О, капитан, мой капитан. Мы будем по тебе скучать».

Те места, которые ассоциировались с Робином, превратились в алтари, куда фанаты несли цветы, свечи, прощальные записки: это его дом в Тибуроне, дом в Сан-Франциско, где снимали «Миссис Даутфайер», его звезда на голливудской Аллее славы, скамейка в Бостонском общественном саду, где он и Мэтт Деймон открылись друг другу в фильме «Умница Уилл Хантинг» и даже старый особняк в стиле королевы Анны, который использовался как декорации в сериале «Морк и Минди». Все соцсети и Твиттер были переполнены постами, которые отражали душевную боль и смятение, люди цитировали фразы из его выступлений или благодарили его работу. Его самоубийство заставило по-новому посмотреть на то, что Робин делал раньше, серьезные роли стали более актуальными, а комические стали окрашены меланхолией. Кинокритик Бельге Эбири с невероятной точность написал в своем Твиттере: «Когда ты смотришь на Робина, будучи ребенком, он кажется смешным. И только с возрастом начинаешь понимать, сколько за всеми его ролями непролазной тьмы».

В то время, как многие знаменитости писали о своих воспоминаниях о Робине или размещали совместные с ним фотографии, некоторые друзья не участвовали в этом современном показном траурном ритуале. Зная, что люди ждут его комментариев, Били Кристал написал: «Слов нет».

Чаще всего в сетях можно было увидеть фотографию с кадром из мультфильма, где Аладдин обнимает Джинна и под ней подпись: «Джинн, ты свободен», это была картинка из финальной сцены диснеевского мультфильма, когда Аладдин использовал свое последнее желание, чтобы освободить Джинна от рабства лампы, после чего тот испаряется в небесах. Этот пост, размещенный Американской академией кинематографических искусств и наук, просмотрели примерно 69 миллионов раз, и хотя он был просто данью уважения и прощанием с оскароносным актером, казалось, он мог быть не правильно истолкован, словно тело да и сама жизнь Робина были для него тюрьмой, из которой он сбежал, а самоубийство было для него освобождением.

Пока кто-то из друзей Робина пел ему хвалебные оды, некоторые были переполнены разочарованием и недоверием, для которых не могли найти место. Стив Перл позже говорил: «Я не верил, что это было самоубийство, я уверен, он не мог сделать это сам. Я был в бешенстве, что подобное случилось именно с ним. Почему это не произошло с каким-нибудь мудаком? Я таких полно знаю. Будто снова убили Джона Леннона, только на этот раз мы знали Джона. Ну же, Робин. Ты должен был умереть, когда мне исполнится восемьдесят лет, сукин ты сын».

Стивен Хафт, продюсер «Общества мертвых поэтов» и «Якова лжеца», негодовал, он был уверен, что какими бы ни были мучения, он не должен был осознанно причинять такую боль своим детям. «По сегодняшний день я не верю, что он никогда больше не хотел увидеть своих детей», – говорил он.

Вечером во вторник 1 2 августа дети Робина сделали свои первые публичные заявления. Зак писал: «Я хочу попросить всех, кто его знал, запомнить его таким, каким он был – нежным, добрым и щедрым. Стремитесь приносить миру радость, как это делал он». Зельда остроумно шутила: «Те, кто присылал ему добрые слова, знают, что больше всего папа любил смешить. Те же, кто отзывался о нем негативно, знайте, что сейчас он сидит где-то, хихикает и посылает к вам стаю голубей, чтобы они обосрали вам всю машину. Как раз после того, как вы ее только что помыли. В конце концов, папа же любил посмеяться». Коди писал: «Я буду по нему скучать, и до конца моей жизни он всегда будет со мной, я буду ждать того момента, когда мы снова увидимся».