Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

Совгавань оставила во мне тяжелый душевный осадок, как будто я потерял любимого человека. Почему так случается в жизни, ведь в сущности ничего не было, даже разговора. Вчера в одном вагоне с нами ехал паренек лет 20, техник вагонного депо. Направлялся в дом отдыха. На перроне я заметил, как он прощался с матерью и сестренкой, был навеселе. Вполне могло быть, что раньше он никогда не ездил в купированных вагонах и не знает правила поведения в таких случаях. В одном купе с ним ехали женщина с девочкой лет 15 и какой-то пожилой мужчина. Парень, будучи в нетрезвом состоянии и забыв, что он отдал свой билет проводнику, начал искать его, перерывать свой чемоданчик, выкидывать из него незатейливое белье. Естественно, что он крепко выругался, в раздражении бросил свою рубашку на противоположное сиденье, на женщину, которая уже лежала, та возмутилась, стала называть его «паршивцем». Наши моментально присоединились к возмущению. Я подумал, как быстро эти хамы забывают о своем собственном поведении в обществе, а к ним-то можно предъявить настоящие моральные претензии, нежели к мальчику, который только начинает вступать в жизнь.

Вчера в своем купе играли в «кинг», все четверо так громко разговаривали и так смеялись, что было слышно по всему вагону. Такое впечатление, что в купе сидели пьяные проститутки и их ухажеры-собутыльники, а не уважающие себя актеры. Ну, и черт с ними!

Первый концерт (№30) состоится в ДК завода «Амурсталь». Это, конечно, несолидно, но объясняется тем, что после очень недавних гастролей городской публике якобы нужно дать некоторую передышку. Зачем тогда раньше времени нужно было уезжать из Совгавани, там мы могли бы дать еще пару концертов.

14.23. Походили по магазинам. В универмаг пришлось ехать на автобусе. Я увидел такси и побежал к нему. Фролов опрометью перехватил его и тогда уже пригласил меня, но я, конечно, отказался. Больше я с ними разговаривать не буду, пока не осознают своей нетактичности и не извинятся. Хамства я не намерен прощать или не замечать. Купил в книжном магазине Полонского «Избранное» из серии «Библиотека поэта».

Города, конечно, нельзя узнать. Большие массивы каменных зданий, широкие асфальтированные улицы. Удивительно только, что в таком огромном городе одна небольшая гостиница, которой, разумеется, не хватает ввиду большого количества приезжих.

Здесь встретил М. Ершова (из Большого театра), он здесь в комиссии по отбору художественной самодеятельности на смотр 1956 года. Очень постарел, как бы несколько полинял. Но, видимо, остался таким же, каким был.

Купил в ювелирном магазине изящный пульверизатор. Курительных трубок нет. Магнитофонов также. Чемоданов больших нет. В комиссионном продается за 950 руб. пишущая машинка «Москва». Там же продается приемник «Нева» с 15-метровым диапазоном стоимостью 1000 с чем-то рублей.

Мармонтову дал согласие ехать дальше. Он должен выехать из Комсомольска 7-го числа, сперва в Хабаровск, оттуда на Читу и Иркутск, с тем чтобы, заделав концерты, вернуться в Хабаровск к окончанию моих выступлений там, произвести с филармонией окончательный расчет и выехать вместе с нами в заделанные города.

6.07.55. 7.00

Дом культуры завода «Амур-сталь» находится в заводском поселке. Поселок утопает в зелени, чудесно распланирован, мостовая залита асфальтом. Все производит впечатление аккуратности, чистоты и заботливого внимания к человеку и жилищным условиям рабочих этого завода. Архитектура ДК внешняя и внутренняя очень оригинальна и даже красива. Хотя его директор жаловался на некоторые недостатки, на нехватку помещений, в том числе и для библиотеки. Зрительный зал (на 500 мест) расположен амфитеатром, как на стадионе. Сцена мелка для постановок, концерты могут проходить, по обеим сторонам располагаются две артистические уборные. Имеются умывальник, туалет и отдельный выход. На сцене два пианино. Оформление кулис из черного бархата с золотистым бархатным занавесом. Директором ДК является тот самый, которого недавно ругали в «Тихоокеанской правде» за бездеятельность. Он 15 лет тому назад был худруком тут же, в Комсомольске, на Дземге, в клубе им. Баранова. Там, в его кабинете, где мы тогда жили, была написана и посвящена девушкам Комсомольска песенка «Вот ведь вы какая».

После концерта этот директор по-артистически «лицемерно» расцеловал меня, хотя целовать было не за что. На улице меня окружила группа молодежи. Пришлось немного ждать автобуса.

7.07.55. 7.12

С вечера погода обещала быть хорошей, утро подтвердило этот прогноз, но мне кажется, что во второй половине дня обязательно польет дождь. Дворец культуры в Комсомольске — самое большое театральное здание города. Сцена 5—6-этажной вышины, но, как мне показалось, по сравнению с этой высотой, боковые декорационные карманы маловаты. Глубина сцены вполне достаточна для самых больших постановок. Зрительный зал построен стадионообразно, на 900—950 мест, стены и потолок изукрашены лепными орнаментами и живописью. Для такого театра, конечно, на сцене нужно иметь рояль, а не пианино. Свет был неполон, нижняя рампа не работала. Верхний свет освещал лишь мою лысину.

Вчера опять прислушивался к грубому, топорному аккомпанементу Тернера. В особенности это заметно на «Чудо-чудесах», «Осени» и «Дружбе».

Вчера в магазине №1 Военторга купил за 110 руб. коричневого цвета чемодан, три зеркала и 4 булавки.

Ершов рассказывал свои умопомрачительные приключения в Комсомольске. Он ничуть не изменился, все такой же во всех отношениях.

Что делать с балетной парой? Все время во время поддержек по разным причинам Деревягина срывается в вальсе Мошковского. Вчера опять то же самое. В финале она сорвалась и соскользнула вниз. Я объясняю это тем, что она не соразмеряет величину сцены, которая в разных помещениях разная. Не учитывая этого, а также в силу своей неопытности они просто теряются и мало тренируются. Тернер рассказал, что, немного порепетировав с ним, они остались ругаться друг с другом.

Звонила Белозерская, сильно возмущалась дерзостью невнимательного отношения к ней со стороны Кабалова. Она возвращается из Владивостока в Хабаровск 13-го числа поездом «Владивосток—Благовещенск», это около трех час. дня, просила передать Кабалову об этом, а также о своем недовольстве его невниманием. Оказывается, во Владивостоке меня ждут, и Белозерская привезет мне кое-какие приятные новости.

Выйдя из книжного магазина, я заметил в открытом окне первого этажа какого-то дома изумительного сибирского кота рыжей с белым масти. Но как бы ни было красиво это животное, никто не заменит мне и не изгонит из моей памяти моего дорогого «чумазика». Макушка мой милый, как тебя я любил, люблю и буду любить, пока окончательно не сдохну.

9.07.55. 7.50

До чего же в этом году изменчива и неустойчива погода. Как у капризной женщины, буквально не знаешь, что ей взбредет в башку через минуту.

Вчера наконец был аншлаг, но я пел по-прежнему отвратительно. Какой-то молодой человек нерусской национальности преподнес букет полевых цветов. Это в первый раз за всю поездку. Публика принимала неровно, она, видимо, привыкла слушать гастролера в двух отделениях. Надобно будет попробовать это в каком-нибудь концерте. Но я боюсь, как бы это не повредило успеху антуража.

Сегодня радио передало сообщение о решении создать совместными усилиями фильм о русском путешественнике Афанасии Никитине, посетившем Индию за четверть века до португальца Васко да Гама. Роль русского землепроходца из Твери будет играть Н. Черкасов (в действительности в фильме снялся О. Стриженов. — Б.С.). Сценарий создаст индусский автор. Фильм, очевидно, будет цветным. Чем же замечателен этот землепроходец? Он положил начало установлению дружественных отношений между народами России и Индии. То же самое, вероятно, хотел сделать и Павел I несколькими столетиями позже, но за эту попытку был задушен, по указанию Англии, заговорщиками у себя в спальне. От сумасшедшего российского императора трудно было ожидать более невразумительного решения, нежели завоевание Индии. Афанасий Никитин определенно был умнее. Павел, наверное, читал хотя бы в детстве его записки «Хождение за три моря», но он не захотел, подобно Никитину, посетить Индию с дружественной целью. И вот какова судьба того и другого. Один забыт или его вспоминают лишь недобрым словом, а другому 31 мая 1955 года открыт в Твери памятник, на пьедестале которого высечена надпись: «Отважному русскому путешественнику Афанасию Никитину в память о том, что он в 1469—1472 годах с дружественной целью посетил Индию». За это к его памятнику поднесли и возложили цветы полномочный посол Индии в СССР К.П.Ш. Менон с супругой.