Прыжок веры (ЛП) - Купер Гордон

Ближайшее будущее было расписано под завязку: медицинские осмотры и разбор полётов.

Начали прямо на «Кирсардже», где меня ждала группа специалистов НАСА — врачи, обслуживающий персонал скафандров, оперативные и плановые сотрудники, а также техники, которые сопроводят корабль на обратном пути на мыс.

Ночь я провёл на авианосце, наевшись флотской стряпни, которая после сушёных концентратов казалась кухней пятизвёздочного ресторана. Капитан любезно освободил мне свою каюту. Как обычно, с засыпанием у меня не возникло никаких трудностей — корабль тем временем на полных парах шёл ночью к Гавайям.

Утром я пересел на вертолёт и полетел в Гонолулу. Вот этот перелёт я едва не пережил. На подлёте мне предложили в честь Дня Вооружённых Сил бросить церемониальный венок над местом гибели USS «Аризона» — в знак памяти павших во Второй мировой войне. Пока мы зависали над мемориалом, я выпустил венок и, ещё немного ослабевший, едва не выпал за ним из двери. Только крепкая рука одного из членов экипажа спасла меня. Я не раз потом думал: как ВМФ стал бы объяснять неловкую потерю вернувшегося астронавта над мемориалом Пёрл-Харбора.

К моему большому удивлению, мой давний противник Уолт Уильямс ждал меня в Гавайях на лётном поле — с крепким рукопожатием и поздравлениями. Впервые директор лётных операций сделал это лично. «Гордо, ты был нужным человеком в этой миссии», — сказал он.

Кто мог предположить, что единственный полёт «Меркурия», вернувшийся на Землю с ручным включением тормозных двигателей и ручным входом в атмосферу, окажется моим? По-своему, по-уильямсовски неуступчиво, он, думаю, давал мне понять: рад был, что за штурвалом оказался самозваный лихач-истребитель.

Там же на Гавайях меня ждали Труди и девочки — взволнованные и нетерпеливые послушать про полёт. После парада в Гонолулу мы вернулись на мыс — местные вышли встречать меня прямо у трапа самолёта, — и ещё один парад прошёл в Кокоа-Бич.

Примерно тогда же я узнал, что приглашён выступить на совместном заседании Конгресса. Но сначала — большая пресс-конференция. Когда я вошёл в зал, набитый репортёрами и операторами, ко мне подошёл новый заместитель директора НАСА по связям с общественностью Джулиан Шир и протянул пачку бумаг.

«Вот речь, с которой вы выступите перед Конгрессом», — сказал Шир.

Я смерил его взглядом. Ему было около тридцати, среднего сложения, снаряжённый с иголочки. По словам и манере держаться он производил впечатление напористого пиарщика, всегда имеющего один-другой козырь в рукаве.

Я пролистал страницы, их было около десяти, напечатанные на машинке.

Я вернул ему его речь.

«Нет, я не буду произносить эту речь», — сказал я.

«Как не будете?» — ужаснулся Шир.

«Я не буду произносить заготовленную речь».

«Ещё как будете».

«Не буду».

Мы ещё немного поговорили в том же духе, прежде чем я наконец повернулся к нескольким поблизости стоявшим сотрудникам НАСА и процедил сквозь зубы: «Если вы не уберёте отсюда этого болвана, я сейчас же расквашу ему нос прямо перед всей прессой».

Пиарщик удалился и потом целую неделю сторонился меня.

Пресс-конференция транслировалась по национальному телевидению и длилась около часа. С тех пор как нас впервые представили миру, я стал значительно увереннее чувствовать себя на подобных мероприятиях. Я был человеком с ответами на все вопросы, за которыми сюда пришли. Что-то вроде дебрифинга, что-то вроде выступления — и возразить мне было некому: на борту был только я.

Я по шагам разобрал всё, что пережил на «Фэйт-7», — от обратного отсчёта до спасения. Рассказал о «светлячках» Джона Гленна и о слое дымки, который ранее упоминал Уолли Ширра в своём полёте на «Сигме-7».

На вопрос о том, как прошли часы сна, я улыбнулся. «Могу с уверенностью сказать, что окончательно закрыл вопрос: можно ли спать в космосе».

Все засмеялись.

Я сказал, что одной из самых неожиданных и поразительных особенностей полёта была способность различать объекты на Земле с высоты ста пятидесяти миль. Рассказал о том, как видел африканский город, где проводился эксперимент с мигающим огнём, как опознал несколько австралийских городов — в том числе крупные нефтеперерабатывающие заводы в Перте, — а также поезд на рельсах в Индии, фуру на техасском шоссе и монастырь высоко в Гималаях.

Чувствовал ли я когда-нибудь угрозу жизни? — спросили меня.

Я на секунду задумался.

«Я чувствовал, что мои возможности быстро убывают», — ответил я.

Я не знал, как объяснить это публично, но не мог припомнить, чтобы когда-нибудь в полёте чувствовал, что моя жизнь в опасности. Я попадал в сложные ситуации, когда всё шло от плохого к худшему, — но нет, мне никогда не казалось, что я вот-вот сыграю в ящик, даже когда, оглядываясь назад, наверняка был к этому близок. Однажды, вместо того чтобы катапультироваться, я посадил истребитель с отказавшей электрикой. Дело было в разгар зимы, и мне не понравилось то, что я видел внизу: сплошной снег и лёд. Когда я коснулся полосы, самолёт полностью обесточился и управление умерло. Истребитель прокатился до полной остановки по длинной полосе, но случись это минутой раньше...

Через пару дней после пресс-конференции я летел в Вашингтон на «Гольфстриме» вместе с Диком Слейтоном, всё ещё не восстановленным к полётам, но работавшим до изнеможения в должности начальника отдела астронавтов, и директором НАСА Робертом Гилрутом, который для нас, астронавтов, был главной фигурой в пилотируемой космонавтике, потому что именно он решал, кто полетит и когда. На торжества мы летели с семьями.

В полёте Дик подошёл и наклонился ко мне. «Гордо, у Боба небольшое беспокойство», — тихо сказал он. — «Он никогда не слышал, как ты выступаешь с речью».

Это правда. В отличие от некоторых астронавтов, я всегда избегал публичной трибуны и выступлений при первой возможности. Флот делал несравнимо лучшую работу по подготовке и натаскиванию своих офицеров на общение с публикой. Морские парни — Эл, Уолли, Скотт и Джон (морская пехота — часть флота) — с их начищенными мундирами и парадными синими кителями имели перед нами, военно-воздушными, явное преимущество. Мы с Гасом и Диком пришли в программу, как будто только что с взлетной полосы, стряхивая пустынный песок со старых кожаных курток и сапог. То, что я летел последним, немного помогло мне сохранить конфиденциальность и анонимность, хотя все эти иллюстрированные развороты в «Лайф» от этого не спасали. (В итоге я четыре раза попал на обложку «Лайф» — дважды в групповых снимках «Меркурий-7» и дважды один: до своей миссии и после.) К началу пилотируемых полётов мы получали по четырнадцать тысяч писем в день от поклонников по всему миру. Для работы с почтой астронавтов пришлось нанять целый штат.

«Боб прав», — согласился я. — «Я избегал выступлений при каждой возможности».

«Что ж, Боб хочет знать: вы вообще умеете произносить речи?»

Боб был застенчивым и тихим человеком — видимо, ему было неудобно говорить мне о своих сомнениях напрямую. Он послал Дика с топором.

«Думаю, справлюсь».

Я не стал упоминать, что в колледже брал курс ораторского искусства и вполне уверенно чувствовал себя перед аудиторией. Правда, эта аудитория была особенная.

Дика это не успокоило. «Вы можете рассказать ему, о чём будете говорить?»

Вполне разумная просьба — с учётом того, кто будет слушать. Я вытащил из нагрудного кармана две карточки три на пять с нацарапанными заметками. По ним я вкратце изложил Дику, что намерен сказать.

«Дайте мне пойти передать ему. Ему станет чуть спокойнее».

Через несколько минут Дик снова оказался рядом. «Боб говорит, речь звучит хорошо. Всё будет отлично». Он протянул мне листок с текстом. «Мы прослушали твои бортовые записи и нашли молитву, которую ты произнёс в космосе. Боб просит закончить речь ею».

Я взглянул на страницу и пожал плечами. «Ладно. Для него — сделаю».

Это была простая молитва, спонтанная, не предназначенная для публикации. Я произнёс её не в эфир, не для всего мира — а в маленький диктофон, летя над Индийским океаном в глухую ночь на семнадцатом витке. (Поскольку делать записи в космосе было затруднительно, я использовал диктофон для текущих комментариев о различных аспектах полёта.) Впоследствии её назвали «первой молитвой из космоса», хотя я уверен, что некоторые путешественники до меня тоже возносили свои молитвы.