Класс состоял из актеров, уже считавшихся звездами, в том числе здесь обучались Пенни Маршалл, снявшаяся в ситкоме канала АВС «Лаверна и Ширли», и Джон Риттер, сыгравший счастливчика-холостяка, живущего с двумя соседками, в еще одной комедии канала АВС «Трое». Риттер, чье чувство юмора было значительно меньше, чем у его шоу, очень быстро сдружился с Робином, которого он считал безумно капризным виртуозом.
«Я увидел, как по-дурацки одет этот парень, – говорил Риттер, – в висящих штанах, подтяжках, мятом смокинге, высоких кроссовках, в соломенной шляпе с поломанными краями, очках а-ля Джон Леннон, и подумал: ”Этот парень точно собрался в балаган“. Я был немного подозрительным, поэтому внимательно к нему присматривался, и Робин оказался одним из самых замечательных людей, когда-либо встреченных мной».
Как вспоминал Риттер: «Первая сцена, которую я увидел в его исполнении, это роль ведущего детского шоу, и это была просто сумасшедшая вещь. Он вынес на сцену марионетки и говорил странными голосами, его игра была просто неописуема».
«Он заботился обо мне на сцене, потому что я никогда не пытался его превзойти, – рассказывал Риттер. – Пригодился на роль напарника».
Еще одним учеником в классе была автор-исполнитель Мелисса Манчестер, ставшая впоследствии женой и клиентом Ларри Брэзнера, партнера фирмы по поиску талантов Rollins, Joffe, Morra & Brezner. Он очень часто посещал эти мастерские в поисках новых лиц, а Робин выделялся на общем фоне. «Я видел, как этот парнишка справлялся с любой ситуацией, которую ему подбрасывали, он не терялся, – рассказывал Брэзнер. – В импровизации ты либо выиграл, либо проиграл, либо попадаешь в струю, либо выпадаешь. Я два часа наблюдал за этим парнем, и он ни разу не растерялся, реагируя как сумасшедший, высвобождая нервные импульсы, а не мозги». Если сравнивать его с разочарованным и крайне искренним молодым исполнителем главной роли в фильме «Над пропастью во ржи», то Брэзнер говорил, что Робин был «как Холден Колфилд, парень, разгуливающий с оголенными нервными окончаниями».
Робин до этого пробовал работать и с другими управляющими компаниями, но мало чем мог похвастаться. Во время своего обучения в Голливуде он сменил трех директоров за две недели, один из них организовал для него кастинг на роль в «Калифорнийском дорожном патруле» – телевизионном сериале о паре полицейских на мотоциклах. «Им нужен был рослый, высотой футов шесть, мужчина, который бы мог прокатиться на Харлее, – рассказывал Робин. – А я никогда не ездил на мотоцикле, ростом не выдавался, весил 1 36 фунтов… И я понял, что это не для меня».
Участие в Rollins, Joffe, Morra & Brezner любой комик считал гарантией процветания и славы – ключом доступа ко всем возможностям, имеющимся в развлекательной индустрии. За 15 процентов от всех заработков эта компания предлагала привлекательный уникальный список клиентов, в числе которых был Вуди Аллен, Дик Каветт, Роберт Клейн, Майк Николс, а о самой искусной и самой легко приспосабливающейся команде менеджеров и говорить не стоит.
Основатель компании Джек Роллинз был архетипом бруклинской «шишки», который обожал скачки с упряжками, а изо рта у него вечно свисала сигара. В числе его первых клиентов были Гарри Белафонте и Ленни Брюс, а также Аллан, которого Роллинз вместе со своим партнером Чарльзом Х. Джоффом раскрутили из стендап-комика-интеллектуала до актера, писателя и режиссера. Роллинз и Джофф продюсировали остроумные и прибыльные комедии Аллана – сам Джофф получил «Оскар» за «Энни Холл» в качестве лучшей картины и даже нанял отца Аллана, – Мартина Конигсберга, в качестве менеджера в Нью-Йорке на неполный рабочий день. Их компания, изначально базировавшаяся в двухуровневой квартире на Манхэттене, включила в свой состав третьего партнера Ларри Брэзнера и четвертого Бадди Морра, а также открыла офис в Лос-Анджелесе, который позже стал самым эпицентром событий.
К тому времени, как Робин появился в поле зрения фирмы Rollins Joffe, они выделяли двух комиков, которые должны были составить следующее поколение талантов. Один из них – Дэвид Леттерман, ставший позже любимым гостем в шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером» и порой замещавший его в качестве ведущего. Вторым был Билли Кристал, дружелюбный, остроумный комик и актер из Нью-Йорка со всеядным культурным аппетитом и с репертуаром пародий, включающим и Говард Коселля, и Мухаммеда Али, а также Сэмми Дэвиса Джуниор Кристала, который не был занят ничем с тех пор, когда его в 1975 году вырезали из «Субботнего вечера в прямом эфире», и внимание всей нации было приковано к его первой роли открытого гея в фильме на канале АВС «Soap».
Робин пришел в фирму на встречу, позже его выступление оценивал Стью Смайли – молодой сотрудник, нанятый в качестве помощника Брезнеру и Морру. Первое впечатление у Джека Роллинза от Робина было смешанное: «Это бескрайний талант, но дисциплина нулевая». Но Смайли, по возрасту самый близкий к Робину, был впечатлен выступлением Робина в Comedy Store. «Он говорил голосами шекспировских персонажей, бегал по столам, – рассказывал Смайли. – Он настолько ничего не боялся, что тебе самому становилось страшно».
Смайли, совсем недавно закончивший работу в качестве ассистента в картине «Энни Холл», знал, что Робин особенный, а многие месяцы, проведенные с ним бок о бок, только доказали, насколько непохожим ни на кого он был. «Я знал, что Робин может исполнить пируэт на игле, – говорил Смайли. – Кто еще так смог бы, я не знаю».
Робин подписал с ними контракт, предпочитая не знать, как они ведут его дела. Позже Джофф восторгался: «Робин – новичок… Его не интересует ничего, кроме работы. Поэтому я уверен, что он будет расти. Но что более важно, что и через двадцать лет люди будут помнить его».
Менеджеры видели в Робине неиссякаемый потенциал, о чем напрямую говорили и ему, и Валери. «Они все его хотели, это потрясающе, – говорила она. – Это совершенно новый уровень. Ты только слышишь, что они менеджеры Вуди Аллена, и впадаешь в экстаз. Они пригласили меня на обед, который я никогда не забуду. Эти люди сказали: ”Ты будешь очень-очень богатой. Тебе ничего не придется делать. Ты просто будешь ходить на обеды и по магазинам“. Никогда не забуду это ”на обеды и по магазинам“».
Валери была рада, что карьера Робина процветала, но не имела ни малейшего желания руководить этим или направлять его. Хотя она сразу же увидела черту между тем, где она может быть частью его жизни, а где нет. «Я ни к чему не стремилась, – говорила она. – Я танцевала и наслаждалась жизнью с любимым человеком, он моя жизнь. Но в какой-то момент у меня возникло ощущение, что меня от всего отстранили».
У Робина была энергия, покорившая город, растущая репутация, доказывающая, что он делает что-то великое, и его окружали правильные люди. Теперь ему нужна была только удачная роль.
4
Мой любимый Орканс
В начале 1977 года, до того, как у Робина появились какие-либо заслуги в Голливуде, он повстречал Ховарда Папуша, ответственного за отбор талантов в шоу «Сегодня вечером с Джонни Карсоном». Успешное пятиминутное выступление в программе открывало двери перед лучшими стендап-концертами и кастингами в фильмы и сериалы, приглашение от Джонни посидеть с ним рядом на скамеечке считалось верхом признания и сигналом миллионам зрителей, что вас только что добавили в список избранных.
Робин знал, насколько важно участие в «Сегодня вечером» для его дальнейшей карьеры, но он сидел в своей студии в Бурбанке, когда его друзья, например Джей Лено, дебютировали. Как позже вспоминал Лено, после каждой его заключительной фразы был слышен характерный смех Уильямса. Когда Папуш увидел Робина в клубе Сан-Диего, тот разбрасывал по сцене инвентарь, а зрители безумно хохотали. Будучи продюсером на протяжении долгого времени, Папуш привел в шоу таких комиков, как Стив Мартин и Фредди Принц, и было непонятно, почему такой заслуживающий его внимания персонаж ускользнул от его пристального взгляда. «Я не мог в это поверить, – говорил он. – Откуда он появился? Из-под какого камня? Почему я до сих пор ничего о нем не знал?»
