Робин вышел из депрессии, когда увидел, как Белуши наблюдает за Уинтерсом. Тихое восхищение Белуши легендарным комиком было искренним настолько, что он просил помолчать каждого, кто хотел с ним заговорить, пока Уинтерс был на площадке. Робин с Белуши немного сказали друг другу в тот день, но договорились как-нибудь снова увидеться.
В ночь на 4 марта Белуши остановился в бунгало № 3 в Chateau Marmont, мрачном готическом отеле, нависшем над Сансет Стрип, пока обсуждал свой следующий проект с Paramount. Примерно в полночь Белуши встретился с Робертом Де Ниро и Гарри Дин Стэнтоном в элитном ночном клубе On the Rox над кинотеатром Roxy Theater, а в 2 часа ночи Робин, закончив выступление в Comedy Store, пришел сюда и увидел, что клуб уже закрыт. Охранник сказал, что Де Ниро и Белуши искали его, поэтому Робин поехал в Chateau. В гостинице Робин сначала позвонил Де Ниро, который сказал, что не может к нему спуститься. Поэтому он тут же отправился в бунгало Белуши, куда его впустил басист панк-группы Fear Дерф Скрэтч, и они стали ждать возвращения хозяина.
Когда Белуши вернулся, его сопровождала Кэти Эвелин Смит, певица и наркоторговец, которая встречалась с такими музыкантами, как Левон Хелм и Гордон Лайтфут, и от ее присутствия Робину было некомфортно. Она выглядела изможденно и потасканно, а комната была неубрана и заставлена пустыми бутылками. Белуши достал гитару и пробренчал несколько аккордов. Позже говорили, что Белуши и Робин употребляли в тот вечер кокаин, но Робин это отрицает.
Белуши становился все более пришибленным – он говорил, что до этого принял несколько таблеток метаквалона – и Робин понял, что пора уходить. Он пригласил Белуши к себе в гости на ранчо в долине Напа и поехал домой в каньон Топанга, где его дожидалась Валери. Робин ей рассказал, что был с Белуши, но Кэти Эвелин Смит никак не выходила у него из головы. «Боже мой, – говорил он Валери. – Он был с этой женщиной – она такая грубая, страшная».
Как выяснилось позже, утром Смит приготовила два спидбола – смесь кокаина и героина – один вколола себе, а один – Белуши. Он пожаловался, что ему холодно, Кэти включила термостат и уложила его в постель, после чего Белуши уснул. Во сне он умер от передозировки, количества и смеси употребленных наркотиков. Его тренер обнаружил бездыханное тело в 12 часов дня. Ему было тридцать три года.
Утром Робин пришел на работу позже и был очень мрачен, рассказав Доубер о странной ночи. «Он сказал: ”Представляешь, прошлой ночью я был у Белуши, это ужас“, – вспоминает Доубер. – Робин никогда никого не осуждал, потому что сам этим увлекался, но, конечно, не в тех масштабах, как Белуши». Он рассказал, как не удалось увидеться с Де Ниро, как непросто было пойти в бунгало, как великолепно играл на гитаре Белуши, когда он был под кайфом. «По словам Робина, он еле вставал, но тем не менее превосходно играл на гитаре, – говорила Доубер. – Там еще была какая-то женщина, а Джон был под кайфом. Так мне рассказал обо всем Робин, а я сказала: ”Какой кошмар“.
Съемочная группа как раз собиралась на обед, когда и до них дошла новость, сотрясавшая в тот день Голливуд – Белуши умер в своем бунгало в Chateau. Продюсеры понимали, что кто-то должен сообщить об этом Робину, который явно сильно расстроится, поэтому было принято решение, что расскажет ему об этом верный друг Доубер. «Они спросили: ”Расскажешь Робину?“ – вспоминала она позже. – А я ответила: ”Боже мой, Робин был у него прошлой ночью“. Они сказали, что в курсе, но я не знаю, как они узнали».
Доубер дождалась удобного момента, когда они с Робином шли из столовой Paramount. ”Робин, у меня для тебя ужасные новости“. Он заволновался: ”Что произошло?“ Я ему рассказала, что Джона Белуши нашли мертвым прошлой ночью. Робин никак не мог осмыслить, что он это слышит о человеке, с которым общался несколько часов назад. И он продолжил: ”Что? Я же совсем недавно был у него!“», – рассказывала Доубер. Она видела, как плохо Робину, но ей надо было убедиться, что он не проигнорирует самый жестокий урок за всю свою жизнь. «Я сказала: ”Робин, ты понимаешь, что такое же может случиться и с тобой?“»
К этому времени они с Робином уже вернулись в студию 27 и могли слышать нарастающий шум разговоров зрителей, приглашенных на запись шоу в тот вечер. Доубер стала искать сценарий, когда увидела, что Робин стоит, зажав руки между ног, что говорило о том, что он сильно задумался. Он смотрел в пол, все еще обдумывая ультиматум, который она ему выдвинула, а затем мягким, торжественным голосом сказал: «Со мной такое никогда не случится, Доб».
Кроме горя относительно смерти друга, который еще десятки лет мог творить, смерть Белуши донесла до Робина безошибочное сообщение, которое было адресовано только ему и чуть ли не под роспись доставлено до порога.
Позже Робин описывал Белуши как «сильную личность и сильного человека. Когда кто-то вроде него садится в такси, твою задницу прямо подбрасывает… Джон был впереди всех, он всех за собой вел». В связи с его смертью Уильямс посмотрел на себя и осознал, что в жизни нужны глобальные перемены, если он хочет избежать подобной участи.
Робин вдруг понял, что бежит по кругу и, как Белуши, им руководит тот же стимул «быть как все», поэтому он дал себе личную клятву – проводить меньше времени в Лос-Анджелесе. «Думаю, это было самое меньшее, что я мог сделать, – сказал он позже. – Ниже не может быть. Пришло время покинуть этот кабак и больше не блуждать по этому ущелью».
Но решение Робина переосмыслить свою жизнь, отказаться от наркотиков и держаться подальше от города, который был единственным величайшим источником этих соблазнов, не было продиктовано исключительно альтруизмом и желанием личного развития. Он обязан был это сделать, так как теперь перед всем миром он был выставлен как наркоман: во-первых, во всех репортажах о смерти Белуши, где говорилось, что Робин был с ним перед его смертью, а во-вторых, в National Enquirer, где Кэти Эвелин Смит во всех деталях рассказала о последних часах жизни Белуши (за что получила гонорар в размере 15 000 долларов) и эту историю опубликовали летом под мрачным заголовком: «Я убила Джона Белуши». После этой статья полиция Лос-Анджелеса возбудила дело о смерти Белуши, и теперь местные знаменитости жили в вечном страхе за то, что всем станет известно и об их наркотической зависимости.
«Это был хороший ”звоночек“, – сказала Доубер, которая не была в этой тусовке шоу-бизнеса. – Началось такое расследование, что очень многие решили взять себя в руки. Не думаю, что народ реально осознавал, какой разрушительной силой обладали наркотики. А они были повсюду. Например, на вечеринке кто-то незнакомый мог неожиданно к тебе подойти и дать тебе небольшую ампулку».
Осенью Робин присягнул перед большим жюри Лос-Анджелеса, которое рассматривало дело о смерти Белуши, и, хотя сделал он это добровольно, это привлекло много нежелательного внимания со стороны желтой прессы и папарацци. «Ваш объектив в расфокусе», – пошутил он над одним из папарацци, снимавшим его у здания суда. Продолжающееся расследование ограничило его способность продвигать «Морк и Минди» – против чего он и не возражал, – а в интервью Робин либо уходил от вопросов по поводу смерти Белуши, либо отвечал с нападками.
Произошедшее в бунгало Белуши стало всем печально известной легендой Голливуда. «Но в ней не было ничего захватывающего, – говорил Робин. – Я там пробыл десять минут, а затем ушел. И не было там ничего необычного, дикого или сумасшедшего. Абсолютно ничего… Я в открытую об этом говорил, а люди так и продолжали лезть с вопросами: ”Ну а что же случилось в Chateau Marmont той ночью?“ Ни-че-го. Хотите, пройду детектор лжи? Они бы хотели раздуть из этого событие, но не получается. Не понимаю, что они еще хотят услышать». Робин даже выдвинул предположение, что его приглашение в On the Rox в поисках Белуши было попыткой поймать его в ловушку. Он говори: «Меня туда отправили, но никто не знает, кто был тот парень, сказавший: ”Иди туда, они тебя искали“. Я и пошел, но меня никто не ждал. У меня было чувство, что это какая-то странная подстава, они хотели привлечь как можно больше людей, но что-то пошло не по плану».
