Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

Погода убивает и действует на нервы. На крейсере «Каганович» случилось следующее: после концерта угостили скромным ужином. Фролов предусмотрительно, по его словам, на всякий случай захватил бутылку коньяка и за обедом решил выпить, очевидно, не менее полстакана. Против этого запротестовала Грибкова. Не знаю, пил ли все-таки после Фролов, но знаю, что он имел беседу с Гаскиным. А утром сегодня на балетной репетиции опять произошла перепалка, в которой виновной оказалась Деревягина, по свидетельству Шульгина.

Слушаю по радио песни народов всех стран, в частности в исполнении Натальи Рождественской (солистка Всесоюзного радио. — Б.С.) три голландские песни. По музыке песни — мелодичны, приятны. Но текст «Цецилии», по-моему, в своем переводе грешит неточностью по части ботаники. В песне поется: «Цецилия собирала на берегу реки васильки». По-моему, незабудки, но никак не васильки. Может быть, в Голландии действительно по берегам рек растут и цветут ненормальные васильки, состоящие не в ладу с ботаникой?

Я одного никак не пойму, что это за ненормальное увлечение песнями других народов? Если бы наши певцы и певицы передавали в этих песнях колорит и специфику мелодики тех народностей, песни которых они исполняют. Но ведь все песни напоминают друг друга. Каждая народность имеет свою специфическую хватку звука, только ей присущие окраску и тембр звука. Вот, например, такой серый середняк, как Неверов, подражая Михаилу Александровичу в своем пении, поет, к примеру, албанскую или китайскую песню. Слушая его и не зная названия этой песни, можно принять ее за итальянскую или даже мексиканскую. Так что же это за исполнение песен народов зарубежных стран, да еще на русском языке?

Почему так тяжело и тягостно на душе? Отчего? Мне не хочется так больше жить. То ли погода, то ли нервы сдают. Необходимо лечь в постель, а может, принять порцию валерьянки. Не по себе. Тоска до бешенства, до слез. Неужели старость окончательно завладевает моим существом, моим организмом? В этот слякотный, мерзкий, дождливый день. Мама! Милая моя мама! Успокой меня и не допусти что-нибудь совершить над собой. Неужели это предчувствие какого-то большого и вторичного несчастья? Скорее, скорее получить пенсию и уйти из этого кромешного ада, именуемого искусством.

Так я больше пока и не встретил этого капитана-трепача по фамилии Соркин, с которым встретился в первый день прибытия в Петропавловск. Действительно, бывают же болтуны с языками без костей. Завиральные мельницы.

Заходил в театр и отдал одевальщице Тосе материал для шитья рубашки. Есть надежда, что у меня будет очень эффектная сценическая рубашка.

Поглядел я сегодня Арк. Михайлова^[76] — какая это прописная пошлость и махровая опереточная стандартность.

1.07.56. 8.06

Ровно месяц, как я в Петропавловске. Тогда из окна гостиницы деревья, растущие на сопке, образующей удобную бухту, еще не успели распуститься и торчали подобно зубьям гребня. Сейчас сопка курчавится шапкой густой зелени. Как обычно, скрежещет несносная землечерпалка. Время быстро уходит. От Яхниса нет никаких известий, неужели он только потрепался или ничего не хочет сообщать, пока не сделает? Мне хочется верить в лучшее, либо придется лететь самому, чего мне очень не хотелось делать.

Радио скупо сообщает о «кровавых событиях в Познани», на этом, конечно, не кончится. На репрессии со стороны правительства последует соответствующий реагаж. К бунтовщикам будут примыкать семьи репрессированных и недовольных. Боксеров (артист хора. — Б.С.) рассказал, якобы Рокоссовский был ранен кем-то...

В книжном магазине сумасшествовали из-за «Библиотеки приключений», ничего нового в своей серии не дающей. В вышедших томах ни одного нового оригинального романа. «Приключения Робинзона Крузо», «Путешествия Гулливера», «Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина» и т.д. Для чего, собственно, вновь перепечатывать, когда до этого все было переиздано?

Сейчас слушаю концерт джаза железнодорожников под управлением Дм. Покрасса. Сначала были пошлые словеса о том, что джазовый ж/д состав ведет почетный железнодорожник — композитор Дмитрий Покрасс (умело прикрывающийся славой своих братьев). Потом вступил оркестр. Звучание духовое — грубое, невнятное, какое-то лязганье инструментами, но откуда же у Дм. Покрасса музыкальная культура? Один Даник (Даниил Покрасс. — Б.С.) имел какое-то музыкальное образование. Те же судорожные синкопы, что в песнях и романсах Павла Гельмана. Вещи самого Покрасса примитивны по своей мелодии и не блещут литературностью текста. В особенности убога скороспелая музыкальная макулатура: «Песня о Хабаровске» и «Песня о советско-индийской дружбе». Я не знаю, из каких чувств аплодировали всей этой дребедени.

Ровно год назад я был в Советской Гавани, там же, насколько я помню, были дожди, такая же погода, как и сейчас в Петропавловске. Во сне я пел, как раньше, легко и свободно. Это, очевидно, перед смертью. Мать рассказывала, что бабушка перед смертью часто пела во сне.

Почему вспомнилась в спящем мозгу песня Льва Дризо с удивительно нелепо-пессимистическими словами:

Розы смяты, кончен жизненный угар. Где же счастье прежних дней?

Все прошло... в душе остался лишь кошмар,

Рви же струны, не жалей...

Эй гитара, сыграй в последний раз!

Рвитесь струны, нет уж милых глаз.

Все, что было, словно сон, прошло.

Плачь же, струна, струне в ответ рыдая.

Я вспоминаю, на территории Ленинградской к. фабрики, в помещении бывш. «Аквариума» — в большом, вокзального типа здании разместился кинотеатр. Там перед или после сеанса были маленькие эстрадные дивертисменты. В частности, выступала с большим успехом Клара Милич, исполнявшая цыганские романсы. Она среди других вещей пела вот эту самую «Гитару». Публика удивительно здорово принимала эту вещь, которая сейчас была бы воспринята как вампука, а тогда она называлась «венгерской песней». Мне она нравилась и тогда лишь из-за мелодии — легкой, двухчетвертной, идущей от ритмичной джазовой музыки. Впоследствии я этот романс-песню исполнял с неизменным успехом. А время летит, бежит, рвется! Все ближе и ближе к смертному часу. Не упросить его остановиться. Хотя бы на несколько лет. Десяточка на два бы. Нет, таких вещей не бывает. Сейчас встану, побреюсь и пойду в лечебницу, как разрешит ли она мне сегодня петь.

3.07.56. 6.30

Вчера было много переживаний по разным поводам.

1. Врач (Бусыгина) не разрешила приступить к работе. Снять меня с бюллетеня можно, по ее мнению, числа 7 июля, что было явно не по душе Гаскину. Он пришел в бешенство и хотя явно рвал и метал, пытаясь ее припугнуть, обвинить в недобросовестности, она мягко, но твердо сказала «нет». На ее недоуменный вопрос: почему он здесь? — он пытался направить ее, т. с., по своей орбите и сказал вдруг, что хочет пригласить ее на мой концерт, который состоится сегодня.

Она: Концерт сегодня состояться не может, потому что т. Козина, с его состоянием одной голосовой связки, я допустить к работе не могу.

Он: Так это может продолжаться до бесконечности, вы же поймите, что ваш долг и обязанность как врача как можно скорее поставить больного на ноги, т.е. сделать его трудоспособным. Вы, очевидно, это забыли, разрешите вам это напомнить!

Она: В свою очередь, разрешите вам напомнить как директору или администратору, что ваша обязанность состоит и в том, чтобы позаботиться о создании безопасного для певца-актера рабочего места, дабы не случилась травма, которая имела место с т. Козиным в данном случае. Я удивлена, что вижу вас здесь, а не в театре.

В итоге я сегодня пойду на сеанс УВЧ или УКВЧ, мне назначили 4 сеанса.