Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

В дуэте-вальсе «Икса» и Теодоры артисты обязаны с блеском станцевать вальс-бостон. Получается же, что на танцплощадке молодежь танцует вальс-бостон несравненно лучше, чем артисты на сцене.

Женя Стеснягин рассказал, как он меня видел во сне. Он, очевидно, прогрессирует в известном направлении.

18.08.56. 7.50

Концерт вчера прошел вполне прилично. Билеты все проданы. С вокзала шел пешком. Я без ума от одного человека.

Пусть эта глубь бездонная,

Пусть эта даль туманная

Сегодня ночью темною

Связала нас сама.

Твои глаза зеленые свели меня с ума.

Как мне хочется хоть раз, хоть на одно мгновение заглянуть в глубину этих глаз. Почему они встали на моем пути? Опять эти зеленые глаза. Как бы я носил на руках этого человека. Почему это так бывает? Появился один человек, и больше нет на свете ничего святого. Он один заполонил все. Кто этот человек, никто никогда не узнает. Но я полюбил, как мальчишка, как влюбленная девушка. И ничего от человека не надо. Глядеть в зеленые его глаза, без устали, часами. Сколько лет прошло, когда вновь появились эти роковые зеленые глаза, почти тридцать лет. И в душе снова бушует ураган, словно наступила весна, расцвела сирень, и ты стоишь перед огромным букетом чудесной белой сирени, только что распустившейся, вдыхаешь аромат и боишься дотронуться до благоухающих чудесных белых молодых лепестков. Хочется встать на колени перед этим букетом и прикоснуться губами и целовать, целовать без устали цветы, пить их нектар, как было тридцать лет тому назад. Только одному человеку я дам прочитать эти безумные строки. Жизнь наша устроена совершенно иначе, и потому невозможно жить так, как ты хочешь. Хотя в той жизни, которой я хочу жить, ничего сверхъестественного нет. Есть настоящая, хорошая дружба и полное доверие друг к другу, скрепленное проявлением крепкого чувства такой силы, перед которой отступят и страсти, и любовь. Нежность и дружба сильнее страсти и любви. Крепкое рукопожатие после проявления капли нежности и дружбы, и жизнь станет совсем иной. Я пишу эти строки и заливаюсь слезами, неужели моя мечта не сбудется и мне не удастся прикоснуться к букету юности и силы? Если бы в жизни было бы иначе, какой был бы оказан ему культ личности. Ведь это зеленые глаза^[82].

19.08.56. 9.50

Спал хорошо. Но лег около 4 ч. Послушал на средней волне из Японии хорошую джазовую музыку.

Вчера на концерт заходил В., с которым я познакомился в Петропавловске, он одни сутки прожил в моем номере, т.к ему не было места. Чудеснейший человек, я в этом убедился, тактичный, сдержанный. Я не ошибся в нем. Дневник мой об этом корректно умолчал. Он решил ехать с нами и проводил в Южно-Сахалинске до самого порога гостиницы. Обещал сегодня зайти. Но придет ли, не знаю. А я его очень хочу видеть. Завтра день отдыха, какое это блаженство...

21.08.56. 9.17

Вчера заходил Приходько, приехавший после спектакля и рассказавший, что Шайкин снова был пьяным на спектакле, оправдываясь тем, что думал, что вместо него должен работать Луговой и потому он спокойно «наклюкался».

Ездил в гастроном. Нет ни одной афиши, извещающей о моих концертах в Железнодорожном клубе. Высказал все это Гаскину. Я заметил, что когда делаются мои концерты на кассу, то, как нарочно, никаких мер не принимается к рекламе, организации продажи билетов, все пускается на самотек. Умышленно ли это? Или уверенность, что на Козина пойдут и без рекламы? А если не придут, то все можно свалить на Козина, что публика не идет. Раскупят билеты, тогда можно сказать «чего зря беспокоиться, пришла публика». Железная логика.

Вчера страшно болела голова. Бедная моя мама. Прости меня за все вины перед тобою. Бедная моя страдалица и мученица. Хорошая моя мамочка! Я так давно не видел тебя во сне. Родная ты моя. Как я часто был несправедлив к тебе и окружающим тебя. Я себе никогда этого не прощу. До конца жизни своей я буду раскаиваться и казниться. Это мне стоит огромных нервов, но выкинуть из памяти мои вины я не в силах. Это означает, что ты меня не простила. И пока это будет в моей памяти, я не буду иметь покоя. Значит, это до конца дней моих. А дни, как это ни странно, уже сочтены, несмотря на кажущееся безмятежное благополучие и внешнюю удачу в работе и жизни.

Вчера получил от Ник. Фед. телеграмму, сообщающую, что оба пианино находятся в театре. Одна забота спала с моих плеч. Сегодня необходимо составить и отослать телеграмму Яхнису.

В Лондоне Даллес представил Конференции проект декларации о Суэцком канале. Он заявил, что Суэцкий канал является суверенностью Египта, что между Египтом и морскими государствами должно быть заключено соглашение, с условием что канал должен быть изъят из политической игры и что в случае политических событий государства были уверены в беспрепятственном судоходстве по каналу.

Плыл по Дунаю венгерский пассажирский пароход. Вдруг напротив австрийского берега с борта парохода плюхнулись в воду несколько венгров. Лишь один сумел доплыть до австрийского берега и попросить у властей права убежища. Неудачливых пловцов-беженцев ждет вполне законная статья об измене Родине.

Да, повсюду бурлит жизнь. Каждый человек яростно борется за свое маленькое счастье. Тяжкий и несправедливый мир...

22.08.56. 8.45

Вчера Е.Б.Г. (Гаскин, второй инициал, вероятно, издевательски изменен. — Б.С.) пересказывал приказ Министерства культуры РСФСР. Порицается работа многих областных управлений. В Москве сняты с руководства: Гиацинтова в театре им. Комсомола, Лобанов из театра им. Ермоловой, Яншин, кажется, из МХАТа. Предложено также областным управлениям ликвидировать нерентабельные театры. Приказ подписала Зуева, моя старая знакомая. Е... ее мать! Она, оказывается, была на Сахалине, всюду нюхала своим носом. Здесь все расстилались. Приготовили два спектакля для показа, но ей срочно пришлось уехать куда-то... в Турцию, что ли, где ее присутствие было, очевидно, из политических соображений более необходимо.

Концерт прошел вяло... Я не знаю, что я буду делать, если пенсия действительно будет с 60 лет. Я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь из правителей побывал в моей 50-летней артистической шкуре и десять лет бы тянул до 60. Боже, как все отвратно в жизни. Нет настоящего, а будущее затянуто туманом неизвестности...

Завтра поеду на 4 концерта в Холмск. Поглядим, что за город. Сегодня, очевидно, все билеты будут проданы.

Полсотни концертов спето — заработано

450x50=25 500 рублей.

Как я мечтаю устроиться куда-нибудь директором или худруком какого-либо клуба. Как это было бы хорошо. Бросить концерты и никогда больше не думать о пении. Сколько угроблено нервов за время этих концертов, знаю я и бог.

Предполагаемый текст телеграммы Яхнису: «Семен Львович, я должен получить пенсию до октября, мне не хватает еще четырех лет стажа ленинградского. Документов по Ленинграду у меня нет, сестренка собрать их не сможет. Одна надежда вы. Ответьте, сможете ли вы сделать. Работу в Посредрабисе с 1924-го по 1930-й могут подтвердить старейшие артисты Агулянский и Муравский, достаточно трех подписей, заверенных собесом. Если ваши справки наберут 4 года, немедленно высылайте по адресу: Магадан, театр Горького, Венгржинскому. Иначе будет поздно».

23.08.56. 11.30. Холмск.

Гостиница, комн. 2 — ул. Чехова, 55

Вчера слушал из Вашингтона отвратительное, с моей точки зрения выступление по микрофону дочери Льва Николаевича Толстого — Александры Львовны. Она делилась своими впечатлениями о вышедшей в США кинокартине по роману Толстого «Война и мир». Эта еле двигающая челюстями старуха под конец разразилась антисоветчиной. Совершенно ясно, что ее выступление в конечном итоге сводилось к высказыванию антисоветских настроений русским слушателям.