Уинтерс, настоящий мастодонт комедии и вдохновитель Робина, умер от старости в апреле следующего года в возрасте восьмидесяти семи лет. Уинтерс всегда был благодарен Робину за его дружбу и ту ситуацию, когда ученик опережает своего учителя, а также за тех солдатиков, которые дарил ему Робин. Уинтерс тоже был нуждающимся и очень стеснялся своей нужды. В одном из тех многих писем, что он писал Робину за все эти годы, Уинтерс умолял своего приятеля встретиться с ним как можно скорее, пока «я не отчалил в мир иной». После смерти Уинтерса Робин написал в «The New York Times» благодарственное эссе, в котором размышлял о том, что его друг шутил на все темы, даже о депрессии, которая сделала его лицо таким суровым. Робин писал:
У него на машине был номер для инвалидов. Как-то, когда он припарковался на инвалидном месте, к нему подошла женщина и сказала: «Вы не похожи на инвалида».
А он ей ответил: «Мадам, а вы мозги мои видели?»
Робин продолжал перебиваться малобюджетными фильмами, редким исключением стала его небольшая роль президента Дуайта Эйзенхауэра в биографическом фильме Ли Дэниелса «Дворецкий», но даже эту короткую роль критики не одобрили. «Невероятно грубо», – написал кто-то о его игре. Но в итоге Робин смог профессионально возродиться в фильме «Сумасшедшие» – новой комедии CBS, которая вышла на экраны в сентябре 201 3 года. Эта роль стала первой ролью Робина в сериале после «Морка и Минди», который был популярен тридцать лет назад, здесь он сыграл роль Саймона Робертса, неугомонного, еще не состарившегося соучредителя быстро развивающегося чикагского рекламного агентства, которое он основал вместе со своей высокоморальной дочерью (Сара Мишель Геллар). После первой своей встречи с режиссером фильма Дэвидом Эдвардом Келли Робин вспоминал: «Он меня усадил и сказал, что это моя идея сериала. Рекламная фирма отца и дочери, папа – творческая личность, у которого была интересная жизнь. Несколько браков, реабилитация, и тут я влез: “Я уже все изучил. Дочь здесь для того, чтобы помочь отцу, а тот хочет, чтобы она стала более творческой”».
«Сумасшедшие» были идеальным сериалом для аудитории постарше, которые выросли на формате CBS, эта компания имела целый послужной список звезд, которым она дала вторую жизнь, а сам сериал предоставил Робину уникальную возможность импровизировать в каждой серии. Его окружили молодые актеры, которые компенсировали тот факт, что Робин со временем осунулся, поседел и выглядел совсем не так, каким его привыкли видеть зрители. Робину платили гонорар в размере 165 000 долларов за серию – за неделю получалось больше, чем за месяц работы над полнометражным фильмом.
От работы на «Сумасшедшими» Робин получал еще одно простое удовольствие. Он говорил: «Это была регулярная работа. Изо дня в день идешь в студию, вставляешь учетную карточку, потом уходишь. Отличная работа».
Появившись осенью в шоу Леттермана еще раз, Робин проводил параллели между взаимоотношениями отца и дочери в сериале и своими собственными отношениями с Заком, который к этому времени, получив степень бакалавра в Колумбийском университете только ради того, чтобы услышать похвалу от отца, только набирал обороты, в то время как Робин стал почти бесполезен. Потом, переключившись на образ старого плохо соображающего старика, Робин посмотрел прямо в камеру и сказал: «Куда сегодня пойдем?» «Переведем папочку через дорогу».
Когда 26 сентября в эфир вышла первая серия «Сумасшедших», сериал приняли тепло. В отличие от «Морка и Минди», снимавшегося перед живой аудиторией, которая закатывалась смехом после каждой его шутки, «Сумасшедшие» снимали в формате «на одну камеру», что не давало в полной мере продемонстрировать таланты Робина. Все выглядело, как будто фильм снимали в пустом театре, где каждая шутка повисала в воздухе. Некоторые критики, тем не менее, в мягкой форме отметили, что Робин в сериале уже не был несокрушимым вечным двигателем, чем все восхищались в прошлом. «Наблюдать за импровизациями Робина, которыми он прославился в 70-е годы, было горько. Это все равно, если бы Джимми Коннорс снова бы вышел играть на корт, – писала в «The New York Times» Алессандра Стенли. – Они, конечно, впечатляют, но зрители уже не помнят, какими эти импровизации были подвижными и могущественными, когда были на вершине славы». Другие не были такими дипломатами, кто-то написал: «Уильямс выглядит измотанным. Как и сам сериал».
Рейтинги предсказывали мрачный прогноз: первую серию «Сумасшедших» посмотрело 15,5 миллионов людей, значительный результат, после которого можно было предположить, что сериал заинтересовал зрителей. Но за месяц отпала почти половина людей, и с каждой неделей их количество становилось все меньше. Это был не «Морк и Минди», волшебство пропало.
Во время съемок Робин жил в Лос-Анджелесе, один, в скромно обставленной съемной квартире. Это было далеко от того, что было, когда он последний раз снимался в голливудском ситкоме и даже от его скромной жизни в Тибуроне. Он мало общался вне съемочной площадки, а посетителями, которых он развлекал на работе, были его приятели из театра Трокмортон. Когда его друг Стивен Перл случайно оказался в Лос-Анджелесе, то просто позвонил помощнице Робина Ребекке Эрвин Спенсер и спросил, может ли он со своим товарищем приехать на съемку.
«Мы тусовались, смотрели фильм, – рассказывал Перл. – Я видел, как Робину бреют руки для некоторых рекламных фото. Я никогда больше никого не видел, кто бы брил руки, но этот парень был такой волосатый. Он был как Кузен Итт из “Семейки Адамс”».
Робин не скрывал от Перла, зачем он согласился сниматься в «Сумасшедших», как и Перл, который высказался о посредственности сериала. «Он признавался, что делал это только ради денег. “Я это делаю потому, что мне нужны деньги, – рассказывал Перл. – Не так уж это ужасно. По телику показывают много мусора”. Но я был рад, что он работает. Как его друг, я, конечно, надеялся, что сериал растянется на десять лет. Но этого не случилось. Они никому не дают шанс исправиться, вот в чем беда».
Семейная жизнь Робина со Сьюзан тоже была иной. В отличие от Марши, которая считала своей обязанностью создавать уют и содержать их дом в порядке, организовывать обеды и окружать его друзьями-интеллигентами, которые его поддерживали, Сьюзан привыкла жить самостоятельной жизнью. Она много путешествовала одна и с сыновьями, не вникала в ежедневные дела Робина и далеко не всегда сопровождала его, когда он работал не в своем городе.
«Раньше, когда Робин путешествовал, Марша организовывала ему встречи с Оливером Саксом, Салманом Рушди или Бобом Де Ниро, чтобы ему было куда стремиться, – рассказывала их подруга Синди Макхейл. – Это было особенно важно, когда он был вдалеке от семьи, его надо было развлекать и подбадривать. Робину надо было не просто поужинать в компании помощницы или гримера, они, конечно, милые люди, но их надо было чередовать, чтобы мозг не засыхал».
Многие друзья считают, что Сьюзан играла решающую роль в судьбе Робина, даже когда они были на расстоянии сотен миль друг от друга. «Она делала его счастливым, – говорил Оверстон. – Это было видно по его лицу. Не думаю, что он жил полноценной жизнью, но я рад, что его многое устраивало».
За год до этого Зак со своей женой Алекс снова переехали в Сан-Франциско, где Зак устроился на работу в технологический стартап в Маунтин-Вью и мог быть ближе к Робину. Зак с Алекс приезжали к Робину в гости, тусовались с его друзьями, смотрели его любимые фильмы, начиная с классического японского аниме и заканчивая комедией о ядерном противостоянии «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика.
Алекс замечала, что Робин не просто получал удовольствие от общения с сыном, он зависел от Зака как никогда раньше. Во время взросления Зака был упущен ценный момент – Робин в это время был занят своей карьерой, разводом, зависимостями и реабилитацией. Теперь же их связь была полноценной, но и всепоглощающей. «Именно сейчас он больше всего был нужен Робину, он сам обратился к Заку, – рассказывала Алекс. – Отец к нему обращался: “Ты мне нужен, я хочу, чтобы ты был рядом, я хочу с тобой проводить время”. Зак тоже этого все время хотел, но не в тех объемах».
