СССР. Компиляция. Книги 1-12 (СИ) - Цуцаев Андрей

Человек кивнул. Потом достал из внутреннего кармана конверт и протянул его.

— Это задаток за следующую работу. Двести долларов. Поездка намечается скоро. Куда именно — скажу за день до этого. Будь готов.

Джейкоб взял конверт, ощутил его толщину и положил во внутренний карман пальто.

— Когда ждать звонка?

— В течение десяти дней. Не позже.

Мужчина развернулся и пошёл обратно в сторону Бруклина. Джейкоб проводил его взглядом, пока тот не скрылся за поворотом лестницы. Потом повернулся к Манхэттену, ещё раз посмотрел на реку и пошёл к станции на бруклинской стороне.

В тот день «Доджерс» играли дома, на Эббетс-Филд, против «Нью-Йорк Джайентс». Джейкоб решил, что заслужил отдых. Он купил билет в сектор 23, ряд 14, место 7 — это был хороший обзор на поле, чуть левее домашней базы, но не слишком высоко.

Стадион заполнился почти до отказа. Запах жареных сосисок и табачного дыма смешивался в воздухе. Зрители шумели: продавцы арахиса выкрикивали цены, мальчишки бегали между рядами с газировкой, группа студентов в шарфах команды затянула песню про «Дем Бамс».

Игра началась в 14:30. Стартовым питчером у «Доджерс» вышел Ван Лингл Мунго — высокий, жилистый, с быстрым, хлёстким движением. Первые два иннинга прошли быстро. Мунго выбил троих подряд в первом: два страйк-аута и один граунд-аут на первую базу. «Джайентс» ответили тем же — Карл Хаббелл, их лучший левша, заставил первых трёх бэттеров «Бруклина» уйти без хита.

В третьем иннинге случилось первое оживление. Билли Херман, второй бейсмен «Доджерс», выбил сингл в центр. Джо Оррелл, следующий бэттер, отправил мяч в левый аутфилд — мяч пролетел над головой Мела Отта, но приземлился в пределах поля. Херман успел добежать до третьей. Оррелл остановился на второй. Стадион загудел. Следующий бэттер, Долф Кэмилли, ударил слабо — граунд-болл к третьей базе. Герцог отловил мяч и сделал бросок на домашнюю базу. Херман успел вернуться на третью в слайде. Один аут.

Дальше вышел Джонни Хадсон. Он взял паузу, пропустил два страйка, потом сильно ударил по низкому мячу. Мяч ушёл высоко в правый аутфилд. Зрители вскочили. Питчер «Джайентс» Клайд Кастлмен уже готовился бежать на холм, но мяч начал падать слишком рано — прямо в перчатку правого филдера Джо Мура. Второй аут. Кэмилли остался на второй, Херман — на третьей.

Последним бил Дикси Уокер. Он пропустил первый страйк, второй взял фаул, третий — снова фаул. Потом Кастлмен подал высокий мяч, и Уокер ударил. Мяч полетел по прямой, высоко, в глубь центра. Джо Мур побежал назад, но остановился у самой стены. Мяч перелетел через ограждение. Три очка. Хоум-ран. Эббетс-Филд взорвался.

Джейкоб встал вместе со всеми, хлопал в ладоши, пока пальцы не заболели. Ван Мунго на холме поднял кулак и показал его трибунам.

В четвёртом и пятом иннингах игра успокоилась. Оба питчера работали уверенно. Мунго выбил ещё пять страйк-аутов, Хаббелл добавил четыре. В шестом «Джайентс» отыграли одно очко: Мел Отт выбил дабл, а потом Джо Мур принёс его домой синглом.

Седьмой иннинг стал переломным. Мунго начал уставать. Первый бэттер «Джайентс» получил уок, второй выбил сингл. Третий — бант, и бегущие переместились на вторую и третью без аута. Тренер «Доджерс» Бёрли Граймс вышел на поле, поговорил с питчером, похлопал его по плечу. Мунго кивнул и остался.

Следующий удар — граунд-болл на вторую базу. Герман поймал мяч, сделал передачу на первую — аут. Но бегущий с третьей успел добежать до дома. Счёт стал 3:2.

Восьмой иннинг прошёл без изменений. Девятый начался с драмы. Мунго выбил первых двух бэттеров. Третий — Билл Терри, капитан «Джайентс», — вышел к базе. Два страйка, два фаул-болла. Потом Терри сильно ударил по земле в сторону короткой остановки. Питси Риггс поймал мяч, бросил на первую — Терри опередил на полшага. Без аута, бегущий на первой.

Следующий — Харри Дэннинг. Первый мяч — страйк. Второй — фаул. Третий — снова страйк. Четвёртый — высокий, Дэннинг не стал бить. Пятый — низкий, почти в пыли. Поймать не удалось. Уок. Теперь бегущие на первой и второй.

Тренер снова вышел. Мунго вытер лицо рукавом, кивнул. Следующий бэттер — Трэвис Джексон. Он пропустил два страйка, потом ударил слабо в сторону третьей базы. Кэмилли бросился вперёд, поймал мяч в воздухе и, не приземляясь, сделал бросок на первую. Джексон был аут. Игра окончена.

«Доджерс» победили 3:2. Стадион ревел. Игроки выбежали на поле, хлопали друг друга по спине, Мунго снял кепку и подбросил её высоко. Зрители ещё долго не расходились — кто-то пел, кто-то свистел, мальчишки носились по трибунам, собирая пустые пачки из-под сигарет с автографами.

Джейкоб вышел со стадиона около шести вечера. Небо уже потемнело, фонари на Флэтбуш-авеню горели жёлтым светом. Он прошёл два квартала до углового продуктового магазина. Внутри было тепло, пахло свежим хлебом и копчёным мясом. Джейкоб купил шесть бутылок «Rheingold» в бумажном пакете, заплатил девяносто шесть центов и вышел.

Домой он вернулся около половины восьмого. Включил свет в гостиной, поставил пиво в холодильник, который купил на днях, оставив одну бутылку на столе. Потом подошёл к граммофону, достал из шкафа комплект пластинок Моцарта — симфонии № 40 и № 41, а также несколько сонат для фортепиано в исполнении Артура Шнабеля.

Сначала поставил сороковую. Джейкоб откупорил бутылку, сделал глоток прямо из горлышка и сел в кресло. Музыка играла медленно, без спешки. Он слушал, глядя в потолок. Когда первая сторона закончилась, перевернул пластинку. Потом поставил следующую.

Вторая бутылка ушла незаметно. Третья тоже. За окном шёл мелкий дождь, стучал по подоконнику. В комнате было тепло, свет лампы с оранжевым абажуром падал на стены мягкими пятнами. Моцарт продолжался — соната ля-мажор, потом до-мажорная симфония «Юпитер».

Четвёртая бутылка открылась около полуночи. Джейкоб уже не считал такты, просто следил за мелодией, позволяя ей течь сквозь себя. Пятая и шестая ушли под утро, когда за окном начало сереть. Пластинки кончились около четырёх. Последняя игла тихо царапала этикетку, пока Джейкоб не поднялся и не выключил аппарат.

Он прошёл в спальню, не раздеваясь упал на кровать и почти сразу уснул. За окном шёл дождь, и город медленно просыпался под серым ноябрьским небом.

19 ноября 1937 года, Нью-Йорк.

В половине одиннадцатого вечера Джейкоб сидел в угловом баре «O’Malley’s Lantern» на углу Корт-стрит и Джоралемон. Бар был узким, с длинной стойкой из тёмного дерева, потёртой до блеска тысячами локтей. Над стойкой висели три лампы с зелёными абажурами; свет от них падал на бутылки, превращая их в ряд янтарных и рубиновых столбиков. В зале находилось человек двенадцать — в основном постоянные посетители, которые приходили сюда посидеть в привычном месте.

Джейкоб занял столик у стены, подальше от входа. Перед ним стояла полупустая рюмка виски и пепельница с двумя окурками. Часы над дверью показывали 22:47. Договорились на без четверти одиннадцать.

Ровно в 22:49 дверь открылась. Вошёл мужчина в сером пальто и фетровой шляпе с опущенными полями. Он не стал снимать ни пальто, ни шляпу. Пройдя вдоль стойки, остановился у телефона-автомата в самом дальнем углу, бросил никель, набрал номер и начал говорить тихо, прикрывая трубку ладонью.

Через две минуты он повесил трубку. Мужчина повернулся, быстро прошёл к столику Джейкоба и сел напротив, не спрашивая разрешения.

— Завтра, — сказал он. — Чикаго. Поезд «20th Century Limited». Отправление с Гранд-Сентрал в восемнадцать ноль-ноль. Бери билет в спальный вагон. Место в вагоне «Lake Erie». Купе номер семь. Всё.

Джейкоб кивнул один раз.

Мужчина достал из внутреннего кармана несколько двадцатидолларовых купюр и положил их на стол под донышко рюмки Джейкоба.

— На билет и расходы. Задаток тебе давали. Остальное получишь по возвращении.

Он встал, не дожидаясь ответа, и вышел так же быстро, как вошёл. Дверь хлопнула, впустив на секунду холодный воздух.