Криминалист 11 (СИ) - Тыналин Алим

На нагрудном кармане овальный бейдж с эмблемой НАСА и надписью «Служба безопасности». Пиджака он не надел. В такую жару пиджак носили только приезжие вроде меня, уже взмокшего под своим.

— Специальный агент Митчелл? — Он не протянул руки, только коротко кивнул. — Пол Верекер, служба безопасности центра. Машина снаружи.

— Далеко ехать?

— С час пути. — Он уже разворачивался к выходу. — Багаж только этот?

— Только этот.

— Хорошо. — Он мельком глянул на мою перевязь, но расспрашивать не стал, из вежливости, а может ему попросту было неинтересно.

Снаружи, на посыпанной ракушкой стоянке, ждал бежевый «Форд-Гэлакси» с эмблемой НАСА на дверце, синий круг, красная «птичка», орбита. Рядом стояли еще три такие же казенные машины, все запыленные, с одинаковыми эмблемами.

Верекер отпер дверцу, сел за руль, включил кондиционер на полную и мы выехали на шоссе.

Дорога шла на север вдоль лагуны, по узкой полосе суши между океаном и материком. Слева тянулись мангровые заросли и плоская серебристая вода, над ней стояли цапли на одной ноге.

Справа мелькали мотели с неоновыми ракетами на вывесках, закусочные, лавки с гамбургерами и сувенирами, магазин под названием «Спутник-моторс». Все тут кормилось космосом. На бампере встречного пикапа я разглядел наклейку «Я работал на 'Аполлоне».

Верекер вел молча, обеими руками, глядя строго вперед. Разговорчивостью он не отличался.

— Тихо у вас, — сказал я, чтобы прощупать почву. — Я думал, тут не протолкнуться.

— Было не протолкнуться. — Он не отрывал глаз от дороги. — При «Аполлоне». Восемнадцать тысяч человек на площадке. — Снова короткое молчание. — Теперь программу свернули. Народ разъезжается. Половина мотелей, что вы видели, к лету закроется.

— А «Скайлэб»?

— «Скайлэб» последнее, что у нас осталось. — Он произнес это вроде спокойно, но что-то в его голосе выдавало напряжение. — Последний «Сатурн». После него неизвестно что. Так что сами понимаете, агент Митчелл, шум нам сейчас нужен меньше всего.

Он не уточнил, о каком шуме идет речь. Ему и не требовалось.

Дорога свернула, мангры расступились. Впереди, за плоской равниной, поросшей жесткой травой, поднялись высоты космодрома.

Сборочный корпус вырос на горизонте задолго до того, как мы подъехали. Исполинский белый параллелепипед, одиноко торчащий над болотистой низиной, без единого соседа, способного дать ему масштаб.

Только по мере приближения, когда рядом с ним появились краны, дороги, вагончики и людские фигурки, я начал понимать, насколько он огромен. Здание росло и росло, заслоняя небо, не желая становиться ближе.

Глаз отказывался верить, что нечто настолько большое можно построить человеческими руками. На боку его, во всю стену, был намалеван американский флаг размером с футбольное поле, звезды на нем выглядели как настоящие.

— Триста шестьдесят с лишним футов, — обронил Верекер, поймав мой взгляд. — Один из самых больших объемов под крышей на всей планете. Внутри собственная погода. Бывает, под потолком облака собираются, если двери долго держать открытыми.

— Надо же, — сказал я.

— Привыкнете. — Он позволил себе тень усмешки, первую за всю дорогу. — Тут все чересчур. Люди, которые к этому привыкают, потом не могут жить как обычные люди.

Мы миновали контрольно-пропускной пункт, ограда под током, вооруженная охрана в форме цвета хаки, шлагбаум. Верекер показал пропуск, назвал меня.

Охранник сверился со списком на планшете, обошел машину кругом, заглянул под днище с зеркалом на длинной ручке и махнул, мол, проезжайте. За оградой мир сразу сделался строже, ни закусочных, ни неона, только серые дороги, кабельные эстакады, приземистые корпуса без окон и всюду те же синие эмблемы с орбитой.

Над всем этим, вдалеке, на самом краю суши у океана, поднималась стартовая площадка комплекса номер тридцать девять. Стальная башня обслуживания, ажурная и ржаво-серая, рядом с ней покатый бетонный склон, по которому когда-то вывозили ракеты к небу.

Сейчас площадка стояла пустой. От этой пустоты по спине пробежал холодок, какого не нагнала бы никакая жара.

После тихих холмов Озарка, бревенчатой сторожки и мерзлого оврага у моста все это давило, размахом, гулом невидимых машин, ощущением чего-то нечеловечески большого, затеянного людьми, которым однажды стало тесно на планете.

— Приехали, — сказал Верекер, тормозя у двухэтажного административного корпуса в тени водонапорной башни. — Вас ждут. И вот что, агент. — Он заглушил мотор, повернулся ко мне, усмешки на лице уже не осталось. — Люди тут напуганы. Не тем, что человек погиб, а тем, что об этом напишут. Держите это в голове, когда будете задавать вопросы.

Он вышел из машины, не дожидаясь ответа и зашагал к дверям. Я последовал за ним.

Внутри административного корпуса работал кондиционер, от порога меня обдало сухим холодом, будто я шагнул из бани в погреб. Линолеум, лампы дневного света, стены цвета остывшего чая.

По коридору сновали люди в белых рубашках с короткими рукавами и узкими галстуками. У всех на карманах те же овальные бейджи, на поясе логарифмические линейки в чехлах.

Верекер провел меня в угловой кабинет на втором этаже. За дверью ждали двое.

Первый поднялся из-за стола, грузный, лысеющий, лет пятидесяти пяти, в рубашке, взмокшей под мышками даже при работающем кондиционере. Лицо серое, под глазами мешки человека, который последнюю неделю спал часа по четыре. Он протянул влажную руку.

— Харлан Крест, начальник службы безопасности центра. — Пожатие вышло крепким, но торопливым. — Спасибо, что прилетели так быстро, специальный агент Митчелл. Присаживайтесь. Кофе? Воды?

— Воды.

Второй остался сидеть, сухопарый человек лет за сорок, в очках в тонкой оправе, с зачесанными назад седеющими волосами. Держался он прямо, руки сложил на коленях, и на общем взвинченном фоне выделялся неестественным, каким-то стеклянным спокойствием.

— Доктор Леонард Восс, — представил его Крест, наливая мне воды из графина. — Ведущий инженер программы. Фрэнк Дрейк работал под его началом.

— Соболезную, — сказал я.

Восс наклонил голову, ровно на дюйм.

— Благодарю. Фрэнк был лучшим специалистом по бортовым системам, из всех, что у меня служили. — Голос ровный, отработанный. — Потерять его накануне пуска это тяжелый удар, от которого программа будет долго отходить.

Крест грузно опустился в кресло, вытер лоб платком и придвинул ко мне через стол картонную папку с грифом.

— Вот. Предварительное заключение, снимки, показания. — Он говорил быстро, будто торопился закрыть тему прежде, чем я ее исследую. — Все указывает на несчастный случай, агент Митчелл. Все до последней запятой. Мне, честно говоря, неловко, что вас гоняли в такую даль ради формальности.

Я раскрыл папку.

Сверху лежали фотографии, глянцевые, черно-белые. Тело мужчины на бетоне стартового основания, в белом рабочем комбинезоне, неловко подвернутая нога, темная лужа под головой.

Крупный план лица, немолодое, с бакенбардами, глаза приоткрыты. Общий план — обслуживающий мостик высоко наверху, стальные решетки, ограждение, и вертикальная стрела расстояния, прочерченная кем-то от руки поверх снимка. Цифра рядом — 130 футов.

— Он упал со ста тридцати футов, — сказал я.

— С технического яруса, — кивнул Крест. — Ночью шел дождь. Решетки на мостках делаются рифлеными, но в дождь все равно скользко, тут никуда не денешься. Дрейк работал восемнадцать часов кряду, вымотался из сил. Оступился, потерял равновесие и перевалился через ограждение. — Он развел руками. — Конечно, это трагедия. Но обычная трагедия, такие случаются на стройках по всей стране каждую неделю.

Я перелистнул страницу. Заключение медэксперта округа Бревард, отпечатанное через синюю копирку.

Множественные травмы, перелом основания черепа, мгновенная смерть, предположительное время между полуночью и двумя ночи.

— А это что? — Я показал на строчку в описи изъятого. — «Опечатан сейф лаборатории телеметрии, в связи с недостачей».