Именно здесь, в обычном на первый взгляд доходном доме, проживал и принимал пациентов человек, чье имя в моем времени стало нарицательным. Но сейчас, в 1899 году, Зигмунд Фрейд был известен лишь узкому кругу специалистов и считался скорее амбициозным чудаком, чем основателем новой религии под названием психоанализ.
Мой визит, однако, осложнился тем, что доктор, несмотря на предварительную договоренность, был занят — его прием затянулся сверх положенного времени. Горничная в накрахмаленном чепце вежливо пригласила меня подождать в приемной. Устроившись в глубоком кресле с высокой спинкой, я невольно стал невольным слушателем драмы, разворачивающейся за закрытыми дверями кабинета. Сквозь дубовую створку доносились приглушенные, но отчетливые всхлипы, переходящие в неконтролируемые рыдания, и женский голос, захлебывающийся от обиды и невысказанной боли, повествовал о каких-то невыносимых душевных муках.
Доктор Фрейд отвечал ей спокойным, низким голосом, в котором слышалась та специфическая профессиональная выдержка, что способна утихомирить даже самую сильную бурю человеческого отчаяния. В конце концов он убедил даму, что сегодняшний приступ — лишь временное обострение, которое требует дальнейшей проработки на следующем сеансе. Когда дверь наконец отворилась, из кабинета вышла молодая женщина с совершенно опухшим от слез лицом, прижимая к груди скомканный кружевной платок и не глядя по сторонам.
Я невольно проводил ее взглядом и тут же зацепился за одну деталь, которая мгновенно переключила мой мозг из режима сочувствия в режим аналитика. На даме был надет безупречный по крою, но чудовищно тугой корсет, который стягивал ее талию до такой степени, что каждое движение казалось механическим и вымученным. При русском дворе, благодаря моим настойчивым советам, царица и большинство фрейлин уже начали постепенно отказываться от этого пыточного инструмента, переходя к более свободным фасонам, но здесь, в Вене, мода всё еще диктовала свои беспощадные условия.
Глядя на ее неестественно прямую спину и то, как тяжело вздымалась ее грудь при каждой попытке сделать глубокий вдох, я внезапно осознал всю абсурдность происходящего. Вот она, едва ли не главная причина половины всех «женских истерий», с которыми доктор Фрейд пытается бороться с помощью разговоров о детских травмах и подавленном либидо. Постоянное сжатие внутренних органов, невозможность полноценно насытить кровь кислородом, хроническое сдавливание диафрагмы — всё это создает в организме состояние непрекращающегося физиологического стресса, который психика интерпретирует как ощущение вечного заточения и надвигающейся катастрофы. Бесконечные обмороки и нервные срывы были прямым следствием неудобной одежды, превращавшей жизнь женщины в ежедневный подвиг выживания в тесной клетке из китового уса.
— Прошу прощения за задержку, граф, — раздался сухой, но энергичный голос, и я обернулся, увидев в дверях хозяина кабинета.
Зигмунд Фрейд выглядел именно так, как на своих самых известных портретах, хотя в его движениях было гораздо больше жизни, чем на застывших снимках будущего. Его борода была аккуратно подстрижена, а глаза смотрели на мир с такой проницательностью, что казалось, он способен видеть скелеты не только в моем шкафу, но и в шкафах моих далеких предков.
— Проходите, пожалуйста. Надеюсь, ожидание не было слишком утомительным. Кофе, чаю?
— Нет, спасибо. Я не надолго.
Мы прошли в кабинет, который больше напоминал музей археологии, чем медицинский кабинет — повсюду стояли статуэтки древних богов, египетские амулеты и стопки исписанной бумаги. Фрейд усадил меня напротив себя, предложил сигару, от которой я тоже вежливо отказался, и сразу же попытался перейти к делу. Но нет, Фрейд начал расспрашивать меня насчет сегодняшнего полета, о котором уже гудела вся Вена.
— Должен признаться, граф, ваш опыт в качестве пилота меня крайне интересует, — он выпустил струю сизого дыма, задумчиво глядя на кончик сигары. — Расскажите, что чувствует человек, добровольно лишающий себя опоры под ногами и поднимающийся в стихию, которая веками считалась прерогативой богов и птиц? Ощущаете ли вы при этом расширение границ своего «я» или, напротив, вас охватывает первобытный ужас перед бездной?
— Это скорее похоже на концентрацию всех чувств в одной точке, доктор, — ответил я, стараясь не вдаваться в излишний пафос. — В кабине самолета нет места для философских размышлений, там есть только борьба за равновесие и попытка подчинить себе потоки воздуха, которые постоянно пытаются тебя уничтожить.
Мы немного поговорили о самоощущениях пилота, Фрейд даже что-то записал. И наконец, я смог перейти к делу.
— Россия сейчас находится в поиске новых путей развития, в том числе и в области медицины духа, если можно так выразиться. Я уполномочен передать вам официальное приглашение посетить Санкт-Петербург. Царская семья готова обеспечить вам полную финансовую поддержку исследований и гарантировать издание ваших трудов на разных языках большим тиражом.
Фрейд заметно удивился, его брови взлетели вверх, а рука на мгновение замерла с сигарой на полпути к пепельнице.
— Это весьма лестное и неожиданное предложение, граф, — медленно произнес он, тщательно подбирая слова. — Однако что именно вызывает такой интерес к моей скромной персоне со стороны российского престола? Уж не связано ли это с определенными… ментальными проблемами внутри правящей династии? До меня доходили слухи о чрезмерной нервозности некоторых членов вашей императорской семьи и их увлечении мистицизмом.
Я позволил себе легкую, едва заметную улыбку, стараясь сохранить нужную степень уклончивости. Зачем вот так сходу рассказывать про истерики Аликс и мистицизм Николая?
— В любой семье, доктор, а тем более в той, что несет на себе бремя управления огромной страной, всегда найдется место для душевных терзаний. Я бы не стал называть это «проблемами» в клиническом смысле, скорее речь идет о необходимости профессионального взгляда специалиста, вроде вас. Я предлагаю вам изучить этот вопрос самому на месте, не полагаясь на слухи, которые часто распространяют люди, далекие от истины.
Фрейд задумчиво побарабанил пальцами по столешнице, его взгляд стал еще более сосредоточенным.
— Россия — это огромный социальный эксперимент, и ваши люди обладают уникальной душевной организацией, сочетающей в себе крайний рационализм и глубочайшую склонность к саморазрушению. Это заманчиво, граф, очень заманчиво. Но я должен завершить свои дела здесь, прежде чем решаться на столь масштабное путешествие.
— Подумайте над моим предложением, доктор, — я поднялся со своего места, протянул Фрейду свою визитку. — Поверьте, визит в Россию придаст вашим исследованиям новое ускорение. И в профессиональном сообществе тоже.
Спускаясь по лестнице, я чувствовал, что семена были посеяны в благодатную почву. Теперь оставалось только ждать, когда амбициозный доктор Фрейд созреет и сам упадет в мои руки.
Глава 11
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕДОМОСТИ
14 апреля 1899 года
ТРИУМФ РУССКОГО ГЕНИЯ: НОВОЕ ПОКОРЕНИЕ ВОЗДУШНОЙ СТИХИИ НА ВОЛКОВОМ ПОЛЕ! УРА, ГЕРОЯМ!
'Вчерашний день, без сомнения, будет вписан золотыми буквами в летопись не только нашего славного Отечества, но и всего человечества, ибо мы стали свидетелями события, граничащего с подлинным чудом. Столица наша, привыкшая к торжествам и блеску, еще не знала такого стечения народа и такого единодушного восторга, какой вызвал приезд и последующее выступление графа ди Сан-Ансельмо, вернувшегося из Вены после своего триумфального европейского турне.
Главное действо развернулось пополудни на Волковском поле, где подле временно сооруженных трибун, оставшихся еще после предыдущего полета, собралось, по самым скромным подсчетам, более пятидесяти тысяч человек. Взоры всех были устремлены на изящную, похожую на гигантскую летучую мышь машину — «Авион Адера», доведенный нашими инженерами и мастерами до совершенства. Ветер, столь капризный в наших широтах, к полудню милостиво стих, оставив лишь легкое движение воздуха, едва колеблющее флаги на трибунах.
