Виктор медленно закрыл рот, чуть откинулся в кресле. Его взгляд — пристальный, настороженный, в то же время спокойный, будто тёмная вода, где можно разглядеть только своё отражение, если долго смотреть. Он смотрел дольше, чем принято, не моргая, как будто примерял на лицо Феликса что-то своё, невидимое.
— Так... — протянул он глухо, почти на выдохе, — давненько я не слыхал, чтобы кто-то помнил продолжение. Обычно все запинаются после первой строчки.
Феликс заставил себя улыбнуться. Губы скривились, но улыбка вышла натянутой, неумелой, как плохо сшитая маска.
— В университете… попадалось, — пробормотал он.
Виктор чуть приподнял брови — движение еле заметное, осторожное, но оно пронзило Феликса с неожиданной силой.
— В университете? — переспросил он, голос стал мягче, но в нем будто что-то затаилось. — А где же это вы учились, если не секрет?
— В Москве, — поспешно, почти спотыкаясь о собственную речь, сказал Феликс. — Давным-давно. Ещё до войны.
Он только после почувствовал, как споткнулся: "до войны" — какой войны, если она ещё не началась? Но Виктор не отреагировал, будто не заметил этой мелкой нестыковки, или решил не заметить. Только смотрел — чуть прищурившись, задумчиво, будто сквозь запотевшее стекло.
— Странные у вас манеры, доктор, — наконец сказал он медленно, каждое слово отделяя друг от друга, — не здешние. И руки... аккуратные. Не рабочие.
В этот момент в Феликсе всё как будто оборвалось, провалилось внутрь. Он быстро опустил взгляд, уставился на свои пальцы — длинные, не грубые, кожа на них ровная, под ногтями чисто, на фалангах — светлая полоска отражения от стального инструмента. Да, не те руки. Не 1938 год.
— Работа такая, — тихо, почти беззвучно, отозвался он. — Тут иначе нельзя.
Виктор кивнул — легко, будто соглашался не столько с Феликсом, сколько с собой.
— Вы правы, — отозвался он негромко, — времена меняются, доктор Серебрянский. И мы меняемся с ними.
В этой фразе Феликсу послышался какой-то странный оттенок — то ли намёк, то ли осторожная проверка. Слова будто насторожили весь кабинет, всё пространство вокруг: лампу, старую схему зуба на стене, стекло, на котором отражался тусклый день.
Он заставил себя вернуться к делу, натянув на лицо безразличие.
— Полощите рот этим настоем, трижды в день, — сказал он ровно, почти механически, — через неделю станет легче.
Виктор взял рецепт — пальцы у него дрожали чуть заметно, как дрожит снег, когда на него падает капля воды. Но он не спешил уйти, стоял у двери, поправлял шарф, всё так же изучающе глядя на Феликса, будто пытался разгадать задачу с подвохом.
— А вы знаете, — медленно начал он, — вашу вторую часть… я нигде не встречал. Ни в справочниках, ни в книгах. Вы сами её придумали?
Феликс будто окаменел, внутри всё стянулось тугим узлом. Он не сразу нашёлся, что ответить.
— Может быть, — выдавил он, опуская глаза, — не помню уже.
Виктор задумчиво кивнул, будто мысленно примерял это "может быть" к чему-то своему.
— Всё меняется, но ничто не исчезает… Красиво, — проговорил он, — почти философски.
Он улыбнулся, но улыбка была не ироничной, скорее осторожной, настороженно-интересующейся. Потом коротко кивнул, и вышел, закрыв за собой дверь медленно, с той тихой основательностью, с какой уходят люди, которым есть что обдумать.
Феликс остался стоять у стола, не двигаясь. За дверью глухо гремели шаги, кто-то кашлял, звякал металлом — обыденные, чужие звуки, от которых внезапно веяло пустотой. Всё было как всегда, и всё — будто впервые.
Он медленно сел на стул, сгорбился, уткнулся лбом в ладони. Кожа на висках была липкой, от пота и страха.
Внутри бежали обрывки мыслей: "Дурак… Автоматизм, привычка думать не здесь, не сейчас. Годы учёбы, эти латинские цитаты, этот тон… Всё против меня. Одно слово — и уже чужой, уже лишний".
Он поднял голову, уставился на стену, где в стекле отразился его силуэт — вытянутый, непривычный, не его, словно тень человека из другого времени, застрявшая между слоями воздуха. За спиной снег за окном мерцал, как на экране — белый, безмолвный, хрупкий, и в этом свете его лицо казалось совсем чужим, будто оно никогда не принадлежало ни этому кабинету, ни этой жизни.
Всё меняется, но ничто не исчезает.
Он прошептал это едва слышно, как заклинание для самого себя. И только теперь впервые подумал — а вдруг этот старик действительно понял больше, чем показал?
Глава 41
Кабинет затихал, словно выдохся после бурного разговора. Эта тишина была не простой — в ней оставалась дрожащая, звенящая нота, как после раската грома или выстрела в замкнутом пространстве. Керосиновая лампа неуверенно покачивалась на сквозняке, и её неровный свет метался по стенам, размывая контуры, превращая схему челюсти в нечто почти живое — будто кости вот-вот сдвинутся, зубы зашевелятся в своей нарисованной десне.
Запах эфира стелился по комнате плотным, горьким облаком, перебивался то мокрой ватой, то лёгкой химической кислинкой соды. Воздух был тяжёлый, влажный — где-то за окнами сочился в щели неугомонный снег: крупный, ленивый, как будто падал он уже из привычки, а не по законам природы. Всё застывало в этом странном покое, где ни одна секунда не смела сдвинуться с места без разрешения самой тишины.
Феликс медленно стянул перчатки, вода в миске легонько плеснулась, забирая с собой тусклую зелень резины. Инструменты лежали рядком — металлические, молчаливые, с искоркой воронёной стали на ручках. Он смотрел на них и вдруг почувствовал — не усталость, а острое напряжение, как после длинной, трудной партии: не в шахматы, а в игру, где на кону не фигуры, а сама жизнь. Каждый разговор здесь, каждый вопрос или случайно сказанное слово — как шаг по доске с минами: промахнись, ошибись, и проиграешь сразу, без второго хода.
Виктор Семёнович по-прежнему сидел в старом кресле, глубоко откинувшись, словно боялся напугать тишину резким движением. Лицо его, всё в сетке морщин, сейчас было почему-то мягче, будто исчезла застывшая усталость первых минут. Он провёл языком по дёснам — осторожно, словно пробовал новую кожу, — и негромко хмыкнул.
— Надо же, — сказал, глядя куда-то в пустой, затянувшийся потолок. — Хорошо, когда боль отступает. Прямо чувствуешь: жизнь возвращается, хоть на час.
Феликс чуть улыбнулся краем губ, не вполне искренне, но тепло — жестом не врача, а человека, который знает цену таким минутам облегчения.
— Только не напрягайте, — сказал он, — пусть немного отдохнёт.
— Отдохнёт, — повторил Виктор, и в голосе его проскользнула тень тоски. — Эх… Вы, доктор, напомнили мне одного человека. Давно это было, в Симбирске, когда я только-только начал преподавать, лет двадцать… нет, что там, почти тридцать прошло.
Он медленно повернулся, взглянул на Феликса как-то по-особенному — не то чтобы прямо, а чуть сквозь, как сквозь мутное, заброшенное окно, за которым хранится другой, уже исчезнувший мир.
— Был у нас в больнице один доктор, — заговорил Виктор тише, чем прежде, — странный человек, будто с другой стороны. Никто так и не понял, откуда он взялся. Русский, но с акцентом — не тот, который прилипает к словам, а другой, как будто от мысли к мысли перескакивает. Очень умный. Только всё делал не по-нашему, не так, как все.
Рука Феликса чуть дрогнула над лотком с инструментами, он машинально переложил зеркало, выпрямил щипцы, — так поступают, когда нужно что-то делать, чтобы не выдать волнения. Каждое слово Виктора цеплялось за внутреннюю пружину, трогая нечто такое, о чём лучше бы никто не вспоминал.
— В каком смысле — не по-нашему? — спросил он негромко, будто боялся спугнуть этот разговор.
— В прямом, — отозвался Виктор, чуть усмехнувшись. — Работал с ранеными, челюсти собирал, солдат после фронта лечил. Всё твердил: будущее — за металлическими зубами. Представляете? Что, мол, можно вставлять их прямо в кость, и они будут держаться, будто свои. Мы тогда смеялись: какая, к чёрту, кость, какие металлические зубы? Он всё равно делал опыты: паял что-то, сплавы варил, — упрямый был, настоящий.
