И вдруг — едва уловимое, чужое. Не звук, нет — присутствие. Как будто за спиной изменилось давление воздуха. Словно в комнате, где был один, кто-то открыл дверь.
Он оглянулся.
Под фонарём, в светлом круге, стоял человек в тёмном пальто. Лицо его пряталось в тени, поза была чересчур прямая, будто он не просто ждал, а был поставлен. Он будто смотрел на стенд с объявлениями — слишком пристально, слишком долго, слишком… неподвижно.
Феликс тут же отвернулся, сделал вид, что ничего не заметил. Сердце укололо — неровно, неприятно, как если бы в груди шевельнулась ледяная игла.
«Случайность. Прохожий. Не может же каждый в пальто быть им», — успокаивал себя он. Но пальцы стиснулись в кулаки, а плечи стали выше, чем нужно.
Он ускорил шаг, не переходя на бег. Снег начал идти плотнее, заволакивая звук, но теперь каждый собственный шаг казался слишком громким — гулко, как в пустом складе или в зале после отбоя.
Феликс шёл мимо фонаря — один, второй. А за спиной — всё тот же звук, глухой, настойчивый. Не исчезал, не отставал, как тень, что упрямо следует за тобой, даже когда не хочется оборачиваться.
— Чёрт, — почти беззвучно выдохнул Феликс, и пар, сорвавшийся с губ, тут же рассыпался в воздухе, как соль.
Он остановился у витрины булочной — за стеклом уже гасли огоньки, с полок убирали несъеденное, тени двигались плавно, чуждо. Он сделал вид, что поправляет перчатку, взгляд — в отражение, где за его плечом угадывались улица, жёлтое пятно фонаря и длинная, вглубь зимы, дорога.
И всё та же фигура — теперь ещё ближе, почти за спиной.
«Он идёт за мной. Или… просто идёт в ту же сторону. Маленький город, вечер, мороз, у всех одна дорога», — пытался себя убедить Феликс, но в груди всё крепче сжималось что-то тугое, как ремень на чужой шее.
Он двинулся дальше, снег лип к ресницам, стекал за воротник. Фонари светили мутно, как будто их кто-то смазывал изнутри медицинской ватой, а тени от редких прохожих вытягивались по асфальту, длинные, рваные — будто кто-то, невидимый, тянул их за нити.
Ещё раз обернулся — теперь уже не выдержал.
Фигура двигалась точно в его ритме: шаг, ещё шаг — не догоняя, но и не отставая, словно тень, что жила по своим законам. Не ускорялась, не замедлялась, только присутствовала.
— Отлично, — прошептал Феликс, чувствуя, как слова ломаются на зубах, — и чего ты хочешь…
Тишина. Только снег и ветер, только где-то вдали звон трамвая — глухой, как память, как сигнал.
Он резко свернул, нырнул в переулок между двух кирпичных домов — здесь снег лежал толще, тише, и любые звуки глохли, как в ватном ящике. Феликс встал к стене, чувствовал, как холод пробирает сквозь пальто, прямо к коже. Сердце билось неровно, коротко.
Прошло несколько секунд — вечность, а может, мгновение. Потом шаги: те же, ровные, настойчивые. Фигура вошла в переулок, не торопясь, и на мгновение подняла голову.
Феликсу показалось, что он видел это лицо где-то раньше. Не здесь, не в этом городе. Силуэт, наклон головы, поворот плеча — всё было каким-то знакомым, будто выхваченным с пожёлтевшей фотографии из папки в больничном архиве. Или, может быть, из совсем другой жизни — той, где стоял совсем другой год, и никто ещё не знал, что будет дальше.
«Невозможно… Это не он. Просто совпадение. Совпадения бывают… хотя Борис сказал — не верь им, никогда».
Феликс отступил, снег под ногами хрустнул, и этот звук казался выстрелом. Фигура словно вздрогнула, подняла голову чуть выше, медленно, почти безразлично.
Он повернулся и быстро пошёл прочь — не бегом, но быстрее, чем хотел. За спиной шаги повторяли его движение, эхом, словно в коридоре между двумя мирами.
Улица вывела его к трамвайным рельсам — под фонарём фигура на секунду замерла, будто не решаясь выйти из света в темноту. Феликс, не оборачиваясь, пересёк рельсы, ускоряя шаг, и только у следующего угла позволил себе оглянуться.
Никого.
На снегу — лишь цепочка следов, уходящая к фонарю, где всё оборвалось. Следы будто просто исчезли, не дойдя до середины дороги — обрубок, тишина, пустота.
Он стоял, глядя на это место, не чувствуя уже ни холода, ни страха. Только сердце в висках, пульс в пальцах, странное ощущение, что вокруг всё чуть изменилось — неуловимо, как вспышка света или смена кадра в старом фильме.
«Или я действительно схожу с ума или кто-то знает больше, чем я хочу себе признаться».
Он поднял глаза — фонарь мигнул и погас, и на город упала вязкая темнота с шелестом снега.
Феликс выдохнул и пошёл дальше, в этот новый, чужой вечер, где ветер бил в спину и каждый шаг казался шагом в сторону от того, кем он был когда-то. Теперь прошлое и будущее, страх и память сливались в одну длинную дорогу, а единственной ниточкой, что держала его в реальности, был холод — и тишина между ударами сердца.
Глава 39
Вечер опустился на больницу, словно холодное покрывало — медленно, неотвратимо. В окнах уже не было видно ничего, кроме тусклого отражения ламп, а снег за стеклом падал густо, как пепел. В стоматологическом кабинете пахло усталостью: карболка, металл, следы чужих разговоров и боли, впитанные в стены. Керосиновая лампа на подоконнике дрожала, словно живая, и её слабый свет вырезал из полумрака предметы — пустое кресло, стол с инструментами, корнцанг, лежащий как оружие.
Феликс сидел, склонившись над столом, и протирал зеркальце тряпкой, будто пытался стереть с него не налёт, а сегодняшний день. В голове было гулко, и каждый звук из коридора отзывался внутри, как шаг по тонкому льду.
«Пора домой… хотя куда — домой?».
Он поднялся, собираясь потушить лампу, когда дверь приоткрылась. На пороге стояла Мария Васильевна. Её пальто было не застёгнуто, шаль съехала с плеч, а лицо — бледное, словно вырезанное из воска.
— Доктор… — голос дрогнул, но она, словно усилием воли, собралась. — Можно на минутку?
— Конечно, Мария Васильевна, — мягко сказал он, хотя внутри всё сжалось. — Что-то случилось?
Она шагнула внутрь, прикрыла дверь. Лампа за её спиной колебнулась, отбрасывая на стену длинную, дрожащую тень.
— Я… — она опустила глаза. — Простите, что так поздно. Я знаю, у вас… день тяжёлый. Но мне больше не к кому.
Феликс молчал. В её голосе было что-то такое, что заставляло не перебивать.
Мария достала из сумки что-то завернутое в платок и развернула на столе — старую, чуть выцветшую фотографию. На ней — молодой мужчина в тёмном костюме, с мягкими чертами лица и усталым взглядом.
— Это мой племянник, Витя, — тихо произнесла она. — Работает на заводе, инженер. Был… точнее, есть. Месяц назад у них авария. Взрыв. Его отбросило… — она замолчала, глотая воздух. — Челюсть вся разбита. Говорят, не собрать. Врачи в городе отказались. Сказали, не возьмутся.
Она подняла глаза на Феликса, и в этом взгляде было что-то детское, почти беззащитное.
— Но я слышала, как люди говорят о вас. Про того больного, которому вы помогли… Они говорят, вы не как остальные. Что вы можете то, чего другие не могут.
Феликс почувствовал, как внутри всё переворачивается. Сердце заколотилось — не от гордости, нет, а от панического ужаса. «Опять. Ещё одна надежда, построенная на лжи».
— Мария Васильевна, — осторожно начал он, — вы должны понимать, то, что говорят… не совсем верно. Мне просто повезло.
Она покачала головой.
— Нет, доктор. Я видела, как вы работаете. Видела, как вы… как у вас всё получается. Если кто и сможет помочь Вите — так это вы.
Он вздохнул, сел обратно, словно ноги отказались держать.
— А где он сейчас?
— В бараке при заводе. Лежит. Еле ест, всё через трубочку. Если не сделать… — она осеклась, а потом добавила почти шёпотом: — Мы заплатим. Чем сможем. Не думайте, я не прошу бесплатно.
Феликс посмотрел на фотографию. Молодой, лет двадцати пяти. Перелом нижней челюсти — сложный, судя по линии лица и положению подбородка. Вероятно, раздроблена альвеолярная кость, повреждены суставы. В 2025-м он бы за два часа всё собрал: титановая пластина, фиксация, микрошвы, антибиотики. А здесь… здесь — проволока, спирт, и тёплая вода из алюминиевого чайника.
