— Ты разбиваешь ему сердце, — сказала она.
— Тебе наплевать на его сердце. Ты ревнуешь.
— Конечно, я ревную. У тебя есть все. Все, Линкольн. И я не понимаю, что заставляет тебя растрачивать это. Если твои друзья мешают тебе, брось их. Если курсы трудны, я помогу тебе — я буду ходить с тобой, я буду просматривать каждую твою работу…
Но он качался, глаза расфокусировались, он едва слушал ее.
— Иди и принеси мне бренди.
— Линкольн, что с тобой?
— О, не надо меня осуждать. — Его губы скривились. — Праведная Летти, блестящая Летти, должна была быть в Оксфорде, если бы не щель между ног…
— Ты мне отвратителен.
Линкольн только рассмеялся и отвернулся.
— Не возвращайся домой, — крикнула она ему вслед. — Тебе лучше уйти. Тебе лучше умереть.
На следующее утро к ним в дверь постучал констебль и спросил, здесь ли живет адмирал Прайс, и не мог бы он проехать с ними, чтобы опознать тело. По их словам, водитель никогда его не видел. Он даже не знал, что он был под телегой, до сегодняшнего утра, когда лошади испугались. Было темно, шел дождь, а Линкольн был пьян и перебегал дорогу — адмирал мог подать в суд, что было его правом, но они сомневались, что суд будет на его стороне. Это был несчастный случай.
После этого Летти всегда боялась и удивлялась силе одного слова. Ей не нужны были серебряные слитки, чтобы доказать, что сказанное может стать правдой.
Пока ее отец готовился к похоронам, Летти писала наставникам Линкольна. Она приложила несколько собственных сочинений.
Будучи принятой, она все равно пережила тысячу и одно унижение в Оксфорде. Профессора разговаривали с ней свысока, как с глупой. Клерки постоянно пытались заглянуть ей под рубашку. Она ходила пешком на каждое занятие, потому что факультет заставлял женщин жить в здании почти в двух милях к северу, где хозяйка, похоже, путала жильцов с горничными и кричала, если они отказывались подметать. На факультетских вечеринках ученые проходили мимо нее, чтобы пожать руку Робину или Рами; если она заговаривала, они делали вид, что ее не существует. Если Рами поправлял профессора, он был смелым и блестящим; если Летти делала то же самое, она усугубляла ситуацию. Если она хотела взять книгу из Бодлиана, ей требовалось присутствие Рами или Робина, чтобы дать разрешение. Если она хотела передвигаться в темноте, одна и без страха, она должна была одеваться и ходить как мужчина.
Все это не было неожиданностью. В конце концов, она была женщиной-ученым в стране, где слово «безумие» происходит от слова «матка». Это бесило. Ее друзья всегда говорили о дискриминации, с которой они сталкиваются как иностранцы, но почему никого не волнует, что Оксфорд так же жесток к женщинам?
Но, несмотря на все это, посмотрите на них — они были здесь, они процветали, бросая вызов трудностям. Они попали в замок. У них было место здесь, где они могли превзойти свое рождение. У них была возможность, если бы они ею воспользовались, стать одними из хваленых исключений. И почему бы им не быть за это неизменно, отчаянно благодарными?
Но вдруг, после Кантона, все они заговорили на языке, который она не могла понять. Внезапно Летти оказалась на улице, и она не могла этого вынести. Она не могла взломать код, как ни старалась, потому что каждый раз, когда она спрашивала, ответом всегда было «Разве это не очевидно, Летти? Разве ты не видишь?» Нет, она не видела. Она считала их принципы абсурдными, верхом глупости. Она считала Империю неизбежной. Будущее неизбежным. А сопротивление бессмысленным.
Их убеждения вызывали у нее недоумение — зачем, спрашивается, бить себя о кирпичную стену?
Тем не менее, она помогала им, защищала их и хранила их секреты. Она любила их. Она готова была убить за них. И она старалась не верить в худшие вещи о них, в то, что ее воспитание заставило бы ее думать. Они не были дикарями. Они не были меньшими, не были мягкосердечными неблагодарными. Они всего лишь — к сожалению, к ужасу — заблуждались.
Но как же она ненавидела их ошибки, которые совершил Линкольн.
Почему они не могут понять, как им повезло? Быть допущенными в эти священные залы, подняться из убогого воспитания на ослепительную высоту Королевского института перевода! Все они боролись за место в классе в Оксфорде. Она была ослеплена своей удачей каждый день, когда сидела в Бодлиане, листая книги, которые без привилегий переводчика она не смогла бы выпросить из стопок. Летти бросила вызов судьбе, чтобы попасть сюда; они все бросили вызов судьбе.
Так почему же этого было недостаточно? Они победили систему. Почему, во имя всего святого, они так хотели сломать ее? Зачем кусать руку, которая тебя кормит? Зачем бросать все это?
Но на карту поставлены более важные вещи, сказали они ей (снисходительно, покровительственно; как будто она была младенцем, как будто она вообще ничего не знала). Это вопрос глобальной несправедливости, Летти. Грабеж остального мира.
Она снова попыталась отбросить свои предрассудки, сохранить непредвзятость, узнать, что именно их так беспокоит. Вновь и вновь ее этические принципы подвергались сомнению, и она вновь и вновь подтверждала свою позицию, как бы доказывая, что она действительно не плохой человек. Конечно, она не поддерживала эту войну. Конечно, она была против всех видов предрассудков и эксплуатации. Конечно, она была на стороне аболиционистов.
Конечно, она могла бы поддержать лоббирование перемен, если бы это было мирно, респектабельно, цивилизованно.
Но потом они заговорили о шантаже. О похищениях, беспорядках, взрыве верфи. Это было мстительно, жестоко, ужасно. И она не могла этого вынести — смотреть, как говорит этот ужасный Гриффин Ловелл, как в его глазах мелькает восторг, и видеть, как Рами, ее Рами, кивает. Она не могла поверить в это, в то, во что он превратился. Во что превратились они все.
Разве недостаточно ужасно, что они скрывали убийство? Неужели она должна быть соучастницей еще нескольких?
Это было как пробуждение, как будто ее облили холодной водой. Что она здесь делала? Чем она развлекалась? Это была не благородная борьба, а лишь общее заблуждение.
У этого пути не было будущего. Она видела это сейчас. Ее обманули, втянули в этот тошнотворный фарс, но это закончится только двумя способами: тюрьмой или палачом. Она была там единственной, кто не был слишком безумен, чтобы понять это. И хотя это убивало ее, она должна была действовать решительно — ведь если она не могла спасти своих друзей, она должна была спасти хотя бы себя.
Глава двадцать шестая
Колониализм — это не машина, способная мыслить, не тело, наделенное разумом. Это голое насилие, и оно сдается только тогда, когда сталкивается с еще большим насилием.
ФРАНЦ ФАНОН, «Убогие земли», перевел Ричард Филкокс
Потайная дверь в подвале «Vaults & Garden» открыла тесный грунтовый тоннель, достаточно большой, чтобы они могли пробираться по нему на руках и коленях. Он казался бесконечным. Они пробирались вперед вслепую. Робин хотел бы найти свет, но у них не было ни свечи, ни хвороста, ни кремня; они могли только верить на слово Энтони и ползти, их неглубокое дыхание отдавалось эхом вокруг. Наконец, потолок туннеля устремился вверх, и прохладный воздух омыл их липкую кожу. Они стали бить ногами по глинобитной стене, пока не нашли дверь, а затем и ручку; открыв ее, они обнаружили небольшую комнату с низким потолком, освещенную лунным светом, просачивающимся сквозь крошечную решетку наверху.
Они вошли внутрь и огляделись.
Здесь недавно кто-то был. На столе лежала буханка хлеба, еще совсем свежая, мягкая на ощупь, а рядом с ней — полусгоревшая свеча. Роясь в ящиках, Виктория нашла коробок спичек, а затем поднесла зажженную свечу к столу.
— Так вот где спрятался Гриффин.
Безопасная комната показалась Робину удивительно знакомой, хотя ему потребовалось мгновение, чтобы понять, почему. Планировка комнаты — письменный стол под решетчатым окном, раскладушка в углу, двойные книжные полки на противоположной стене — в точности соответствовала общежитиям на Мэгпай-лейн. Здесь, под Оксфордом, Гриффин — осознанно или нет — пытался воссоздать свои студенческие годы.
