Госпожа Панафидина интересовалась, какие у барона А. ОТМА планы на будущее. Я осторожно отвечал, что никто не знает своей судьбы, и барон — не исключение. Возможно, он продолжит литературную деятельность, возможно, нет. Сами понимаете, господин барон — человек обеспеченный, и если берётся за что-то, то лишь по зову души, а не по велению желудка.
— И что душа говорит господину барону? — спросила между второй и третьей плюшкой Александра Самуиловна.
— Душа интересуется, каковы перспективы «Газетки». Сколько у неё подписчиков, каков тираж? Много ли подписчиков в провинции? Растёт их число, или сокращается?
Госпожа Панафидина была к подобным вопросам готова, не готова лишь, что их задавать будет восьмилетний мальчик. Восемь лет — это «приготовишка», от горшка два вершка. А вот сидит за столом, угощает чаем с маковыми плюшками, ведёт беседу, интересуется производственными вопросами.
Из ответов я узнал, что число подписчиков возросло, что радует. ещё больше радует активность подписчиков: со всех концов Империи сыплются вопросы о том, будет ли барон А. ОТМА продолжать публиковаться в новом году. Имеется в виду новый учебный год, который начнется с середины августа.
Ага, понятно. Большинство подписчиков — ученики гимназий, реальных училищ и им подобные. И подписываются не с января, а с сентября или с августа, на учебный год.
И я ответил, что у барона А. ОТМА в планах значится кое-что, но раскрывать это преждевременно. Впрочем… Впрочем, барон заканчивает книгу «Приключения Непоседы и его друзей», в которой, помимо эпизодов, уже опубликованных в «Газетке…» будет «Большое Путешествие На Воздушном Шаре», богато иллюстрированное, по сути — графический роман.
Что такое «графический роман», спросила издательница.
Это, ответил я, произведение, в котором сюжет передается через рисунок, а текст играет вспомогательную роль. Графический роман может ориентироваться на детей, на подростков и даже на вполне взрослых людей. Но «Приключения Непоседы и его друзей» — это для детей десяти — двенадцати лет. Преимущественно. Их нужно будет издать книжкой, и, отдельно — рождественским набором открыток. В книжке иллюстрации черно-белые, обыкновенные, а открытки, конечно, цветные. Подарочное издание. Вот, посмотрите — я протянул Александре Самуиловне рисунок, который нарисовал за время нашей беседы. На рисунке доктор Пилюлькин спорит с доктором Медуницей, чем лучше лечить оцарапанное колено Непоседы. Пилюлькин предлагает намазать колено йодом, Медуница — мёдом. Фокус в том, что Медунице я придал облик Александры Самуиловны. А то, может, она тоже сомневается, я рисую, или не я.
— Но это так… пустяки, развлечение и баловство. Гораздо интереснее следующие проекты барона, но о них говорить преждевременно.
И как не пыталась госпожа Панафидина выведать детали, ответ был один: кушайте, Александра Самуиловна, кушайте! И ещё следите за спасательной экспедицией капитана Колчака, на ледокольном пароходе «Норд» установлен мощный радиопередатчик, и новости поступают ежедневно! Куда поступают? В Адмиралтейство! А уже оттуда по всему по белу свету. Будь «Газетка…» ежедневной, я бы устроил вам прямой доступ к новостям, а так — берите глубиной освещения вопроса. Вспомните историю первопроходцев — Врангеля, Челюскина, Дежнёва и прочих. Уверен, что и Седов, и Брусилов, и Русанов, и, разумеется, Александр Васильевич Колчак не посрамят знамён исследователей Заполярья! О, сколько нам открытий чудных готовит Русский Север! Несметные богатства! Нефть, газ, уголь, золото, алмазы — все эти сокровища только и ждут, когда их откроют предприимчивые люди на благо любезного отечества! Там, за Полярным Кругом, вырастут новые города, где силой электричества будет достигнут невиданный комфорт, где даже подметать пол, мыть посуду и стирать бельё будут особливые электрические машины. На кнопках. И граммофоны тоже будут электрическими, воспроизводить звук неслыханной верности и чистоты, а уж громкости такой, что оркестр позавидует. И синематограф будет со звуком, цветом и даже объёмом. Висит груша, так и захочется скушать — а нельзя! Видимость одна!
Я бы долго разливался канарейкой, но мсье Пьер тактично закашлялся. Время! Пора и честь знать!
И я попрощался с госпожой Панафидиной, под конец ещё раз призвав её следить за спасательной экспедицией Колчака: это будет лучшая история года!
Детский возраст имеет и положительную сторону — можно увлекаться, можно фантазировать, можно нести всякую чепуху — простят. Ребёнок же, что с него взять!
Однако с меня, точнее, с барона А. ОТМА, взять есть что. Панафидина же не только «Газетку» издает, она прежде всего книгоиздатель. Поменьше Сытина и Суворина, но у неё своё поле: детский худлит, детский научпоп. То, что нам и нужно: литература для наших будущих избира… простите, подданных. Пропаганда достижений науки и техники. Романтика освоения целинных и залежных земель. Голубые города — в хорошем смысле голубые. Скаутское движение. Нет, «пионерское» звучит лучше. Пионер — всем ребятам пример, а скаут улетел в аут. Спорт опять же: футбол, волейбол, лыжи, городки. Самодеятельность художественная, самодеятельность техническая, самодеятельность поэтическая. Союз самодеятельных стихачей России! И газета, в данном случае «Газетка» — коллективный пропагандист, коллективный агитатор и коллективный организатор! Ленин был кем угодно, но не простофилей. Знал, с чего начать — с прессы!
Посмотрим. Нет, тратить жизнь на написание десятков и сотен романов я не собирался. Опять же по-ленински, лучше меньше, да лучше. А потом припрягу сподвижников, когда обзаведусь таковыми. Александр Беляев? Он скоро заболеет туберкулезом. Нужно предотвратить! Вот только как?
Я разошелся, мысли так и скакали голодными блохами. Время заполночь, давно вернулись с бала старшие, а я всё ворочался, ворочался, ворочался.
Плюнул. Встал. Прошёл в буфетную. В буфетной круглосуточное дежурство, хотя, конечно, тоже дремлют — прямо на рабочем месте.
Затребовал стакан морковного сока. Тут же, при мне, и приготовили. Что там готовить, дело пяти минут.
Но после революции Сашенька — помощника буфетчика зовут Александром, — поди, будет рассказывать, что мы все тут с жиру бесимся, спать трудовому человеку не даём. Эксплуатируем и эксплуатируем.
Правда, сейчас на жалование он может жить вполне прилично, а станет не помощником, а просто буфетчиком, так и жениться, и семью содержать сможет на жалование, но разве это главное? Главное, что рядом — паразиты вроде меня.
Но это будет потом. Или не будет. А сейчас мы поговорили вполне мирно, можно сказать, дружелюбно. Об аэропланах. Он, Сашенька, мечтает стать авиатором.
— Мечтаешь — станешь, — пообещал я. — Это сейчас аэропланов мало, а года через три, через четыре зазывать в школы авиаторов будут. Вот тогда и пойдёшь.
И я допил сок и отправился спать.
Глава 17
29 мая 1913 года, среда
Кто убил царевича Дмитрия?
Иногда, просыпаясь, я чувствую себя на восемь лет. Иногда на все семнадцать. А бывают дни, когда я кажусь себе столетним. Ничего не хочу, ничем не интересуюсь, ни к чему не стремлюсь. Сказать бы «game over», и уйти в сон навсегда.
Грех малодушия. Депрессия.
Но есть у меня средство, проверенное веками, двадцатым и двадцать первым. Нашёл случайно, копаясь в Интернете. Утренняя гимнастика для школьников.
'На зарядку, на зарядку, на зарядку, на зарядку становись! — запел я дурным голосом, соскакивая с кровати. Ладно, не соскакивая, а осторожно спускаясь.
Когда-то её исполняли по радио, а потом шла сама зарядка под бодрый голос методиста. Ноги на ширину плеч, руки в стороны, ну, и так далее.
Здесь гимнастика тоже в чести, только без радио. Упражнения по системе Мюллера. Нет ещё радио, не время. Поэтому я просто включаю память: «Согнуть руки, прогнуться… исходное положение». Под звуки рояля, которые тоже в голове.
