Ротодышащее ничтожество
Четырехсотфунтовый потребитель диет-колы
Невозмутимый городской землячок
Гуманитарий из гамбургерной
Скаредный обитатель «Виннебаго»
Обезьянка с веранды с библией подмышкой
Экономический труп
Ущемленный корпоративный лизоблюд
Повелитель мира на стероидах
Среднеамериканская королева бижу
Подвальный нюхатель табака
Постподростковый дорожный воитель
Депрессивный коллекционер пивных банок
Претенциозный раб стиля
Некогда респектабельная жертва банкротства
Пергидрольная охотница за купонами
Циничный медиаманипулятор
Робкий огнестрелодрочер
НЛО сожрало мой мозг
Шопящаяся корпоративная конкубина
Жилистый утколюб
Постконфедеративный пожиратель подливки
Маньяк-антрепренер из третьего мира
Сверхсуверенный юный профессионал
Однокомнатный продавец
Металлист из профучилища
Книгосжигатель из округа Оранж
Черный с кольцевой в первом поколении
Мусорный парвеню из 80х
Одержимый долгами раб оклада
Активист на телеподсосе
Уборщик, в прошлом металлург
Нео-оки
Рестлер-бездельник
Кондоминиум-коммандо из Южного Пояса
Люмпен из Ржавого Пояса
…и так далее…
Аарон нажал пробел. Все окна, кроме длинного списка категорий, исчезли с экрана. Следующий пункт в нем подсветился, а компьютерный голос произнес: «Робкий огнестрелодрочер — Джим Хансон, Норт-Платт, Небраска».
Экран заполнился новым набором изображений и текстов. На сей раз фотография была черно-белой — репродукция с газетной; Джим Хансон, узколицый мужчина примерно пятидесяти лет, стоит в лесу, одетый в форме бойскаута. Как и прежде, она сопровождалась коротким видеороликом. В нем Джим Хансон жарил барбекю где-то на заднем дворе и изображал серого кардинала перед группой детишек — предположительно, собственных внуков. Карта была та же, но красный крестик переместился в середину одного из центральных штатов — видимо, это была Небраска.
Джим Хансон выглядел не слишком интересно. Аарон снова нажал пробел, переместившись еще на пункт ниже: Повелитель мира на стероидах, Чейз Мерриам, Брайрклифф-Мэнор, Нью-Йорк. Его фото было глянцевым студийным снимком. На видео Чейз Мерриам делал первый удар на чрезвычайно аккуратном поле для гольфа в окружении трех других повелителей мира на стероидах.
Аарон принялся щелкать пробелом, листая список и открывая по сотне фотографий за раз. Дойдя до конца, список перематывался к началу, и Аарон мог бы давить пробел бесконечно, если бы захотел. Красный крестик прыгал по всей стране, вычерчивая идеально сбалансированный демографический профиль Соединенных Штатов.
Флойд Уэйн Вишняк сидел у себя трейлере и смотрел «Колесо фортуны», когда снаружи по гравию зашуршали шины. Он подошел к двери, бросив по пути взгляд на тайник, скрывающий обрез; обрез был на месте, ловко припрятанный в узкой щели между стеной и тремя упаковками пива, прямо у входа. Очертив, таким образом, свои возможности, он посмотрел в окно, чтобы узнать, кто это проделал такой длинный путь, чтобы нанести ему визит. Если это очередной коллектор, прием его ожидал не слишком дружелюбный.
По первому впечатлению гость с очень большой вероятностью мог оказаться именно коллектором. Это был тощий темноволосый коротышка в очках, рубашке на пуговках и при галстуке. Первым делом он открыл заднюю дверцу своего серого «Форд ЛТД Краун Виктория» и извлек оттуда пиджак.
Флойд Уэйн Вишняк водил машину с младых ногтей и насмотрелся на приделанные между дверцами крючки; кто-то когда объяснил ему, что на них вешают одежду. Но сейчас он первый раз в жизни увидел, что на них и в самом деле ее вешают.
Зерно возмущения начало созревать у него в мозгу. Крючки для одежды между рядами сидений. Всегда здесь, никогда не используются. Таинственный символ иных времен и сфер, вроде плевательницы. Для начала, люди больше не носят костюмы — кроме как на свадьбу или на похороны. Когда же их носят и по какой-то причине должны снять пиджак, то его просто бросают на заднее сидение. Что именно хочет сказать этот маленький задрот, повесив свой пиджак на крючок? Может, он хочет сказать, что кожзам — или чем там покрыто заднее сидение его пижонской дорогой тачки (безупречно чистое) — не должен касаться ткани его пижонского пиджачка?
Тачка была хоть куда, совершенно новая и стоила, наверно, больше пятнадцати тысяч баксов. Красивый серый лак на ее боках был замаран по низу бурой грязью из-под колес.
Флойда вышвырнули из квартиры в Девенпорте, чтобы хозяин мог сдать ее большой афроамериканской семье из Чикаго, явившейся захватывать рабочие места, которых и без них тут почти не осталось. К счастью, у него нашелся знакомый с пустовавшим трейлером.
Пришелец надел пиджак. Шелковая подкладка сверкнула в горизонтальных лучах вечернего солнца. Он пару раз передернул плечам, чтобы пиджак сидел как надо и смотрелся фартово. У пиджака были подбитые плечи, чтобы задрот казался крупнее, чем на самом деле. Он наклонился к заднему сидению и достал дипломат.
При виде дипломата Флойд сразу же открыл дверь, прислонился к косяку и уставился на коротышку с высоты заляпанного грязью шаткого крылечка.
— Здравствуйте, мистер Вишняк, — сказал тот, глядя на него снизу вверх.
— Занятно. Я вроде не представлялся. Откуда вы знаете мое имя? Я-то ваше не знаю. Вообще не знаю никого вроде вас. Все мои друзья водят ржавые пикапы. Кто вы такой, черт побери?
Посетитель явно пришел в замешательство.
— Меня зовут Аарон Грин, — сказал он.
Видно было, что ему здесь не очень-то нравится. Флойд ощутил прилив симпатии к гостю, потому что ему и самому тут не очень-то нравилось. Для начала неплохо.
— Чего вы хотите? — спросил Флойд.
— Я хочу дать вам десять тысяч долларов.
— Они у вас с собой?
— Нет, только аванс — тысяча.
Флойд некоторое время постоял, покуривая сигарету и размышляя над этой необычной ситуацией. Какой-то человек, весьма вероятно — еврей из Чикаго — только что подъехал к его трейлеру и предложил ему десять тысяч долларов.
— Это лотерея, что ли? Вы приятель Эда Макмагона?
— Нет, ничего подобного. Я представляю ОДР, организацию из Вирджинии, занимающуюся опросами общественного мнения. Мы идентифицировали вас как типичного представителя определенной части населения Соединенных Штатов.
Флойд насмешливо фыркнул. Кто бы мог подумать.
— Мы хотели бы иметь возможность отслеживать вашу реакцию на события текущей президентской кампании. Ваши мысли по поводу разных кандидатов и общественных проблем.
— То есть вы хотите, чтобы я поехал в Вирджинию?
— Нет. Вовсе нет. Нам нужно, чтобы ваш образ жизни остался по возможности совершенно тем же. Это для нашей системы критически важно.
— Значит, будете звонить каждый день и задавать вопросы?
— Все даже проще, — сказал Грин. — Могу я зайти и показать?
Флойд снова фыркнул.
— Жилище у меня скромное, чего вам тут рассиживать.
— Это не важно. Я отниму всего десять-пятнадцать минут вашего времени.
— Ладно, заходите.
Аарон Грин и Флойд уселись перед телевизором. Флойд немного приглушил звук и предложил гостю пива, от которого тот отказался.
— Мне ночью еще в Небраску ехать, — сказал он, — и если я сейчас выпью пива, мне придется все время останавливаться, чтобы отлить.
— В Небраску? Вы что, выбираете по одну человеку из каждого штата?
— Что-то вроде того, — сказал Аарон Грин.
Он явно не верил, что Флойд Уэйн Вишняк, тупой необразованный рабочий, способен разобраться в деталях.
— Вы когда-нибудь читали комиксы про Дика Трейси? — спросил Аарон Грин.
— Их же днем с огнем уже не найти, — сказал Флойд. — А вы читали про принца Вэлианта?
И снова Аарон Грин запнулся. Он все никак не мог набрать темп.
— Ну, вы наверное слышали о наручных телевизорах.
