Мексиканец рассмеялся, ему понравилось.
Мелкие камешки больно впивались в колени, благо терпеть было недолго. Алтарь располагался в конце тупика, до которого ползти едва ли больше десяти метров.
Пахло почти как в церкви, ладаном и сандалом, но к этому запаху примешивались более тонкие ароматы: роз, гвоздик, тюльпанов, бархатцев… Смерть, оказывается, признает лишь живые цветы.
Я замер у алтаря, осматриваясь. Среди цветов лежали подношения: были тут и песо, и доллары, и немецкие марки. А еще мед и фрукты. Алкоголя тоже хватало: ром, текила, анисовая водка… Чуть поодаль от бутылок лежали сигареты и сигары – обязательно по две, – кто-то даже принес пару косяков с травкой, скорее всего наркоша, стоявший перед нами. Я коснулся губами каменной плиты и собрался уже было вставать, когда заметил несколько патронов. Догадаться, кто их оставил, было нетрудно, но мне даже не хотелось знать, что за такое подношение просят взамен.
Я поднялся, стряхивая пыль с колен и морально готовясь, что штаны уже не отстирать.
Санта Муэрте, – черный скелет в белом платье, Белая Девочка, как ее еще называли, – стояла с косой в одной руке и позолоченным глобусом в другой, как бы намекая, что нет места на земном шаре, где можно было бы от нее спрятаться. На каждом костлявом пальце блестело по золотому кольцу, а то и по два, но я был уверен: никто даже из самых отчаянных воришек не осмелится стащить хотя бы одну побрякушку, ни одного яблока не возьмет из-под ее ног.
Я смотрел в пустые глазницы и думал, что сказать. В голове крутились обрывки каких-то испанских молитв из Интернета, но ни одна не ложилась на язык. Не знаю, в какой момент мне стало неуютно под мертвым взглядом и почему. Возможно, мы все-таки слишком разные с этими людьми, в ком по невероятной случайности смешались католическая вера с отголоском позабытого язычества ацтеков.
Мексиканцы верят в красивую Смерть, им хочется представлять ее такой. Но для меня, как ни наряжай скелетов в платья, как ни разукрашивай свое тело ко Дню Мертвых – смерть есть смерть. И ничего красивого в ней нет.
Я поздновато спохватился, что нужно какое-то подношение, и, подумав, снял обручальное кольцо. За три года так и не нашел, куда его пристроить, продать или выбросить в океан казалось неправильным.
– Ты прости, – обратился я к статуе на русском, – но сегодня мне нечего у тебя просить.
Сделав несколько снимков и уже повернувшись к выходу, добавил:
– Свидимся еще. Надеюсь, не скоро.
* * *
Когда-то я любил шутить, что у меня нет гражданства. И не слишком был далек от правды: за последние пятнадцать лет работы с крупнейшими международными СМИ я успел собрать материал почти из семидесяти стран мира и самолетом пользовался чаще, чем такси. Но шутки кончились, когда такой образ жизни разрушил мой брак.
Лиза никогда бы не написала первая, ее гордость не позволила бы выдавить даже банальное «привет, как ты там?», поэтому в очередной командировке, открывая сообщение от бывшей жены, я чувствовал, как холодеют кончики пальцев.
Потом был долгий перелет, пересадка, еще одна, хмурые лица на суетливой российской таможне, шесть часов на поезде. И машина до больницы.
Встретив Лизу, я ожидал наткнуться на привычный взгляд, который появился у нее после развода, тяжелый и холодный, как могильная плита. Получить очередную порцию упреков в духе «тебя никогда нет рядом».
– Антон… – только и сказала она, уткнулась лицом мне в грудь, вцепилась, больно сдавив ребра, как висящий на мосту над пропастью цепляется за спасительную перекладину.
– Тише, я здесь. – Я гладил ее по спине, Лиза тряслась в безмолвных рыданиях. – Что случилось? Расскажи мне, что с Настей?
Наша дочь упала с велосипеда, подаренного мной на прошлый день рождения. Ободрала коленки, совсем легонько ударилась головой – даже шишку не заработала. Она сама вернулась домой, и мама помогла ей обработать ссадины; потом Настя помогала маме готовить ужин.
Сознание она потеряла прямо на кухне.
Она уже прошла одну операцию, но состояние у нее еще оставалось плохим. Толстый седеющий врач говорил что-то о статистике, низких процентах и неутешительных прогнозах, а я еле сдерживал себя, чтобы не схватить его за грудки или, мгновением позже, не рухнуть перед ним на колени, умоляя сделать еще хоть что-то, сделать чуть больше. Я спрашивал про деньги, про возможности заграничных клиник. Германия? Штаты? Что угодно. Доктор качал головой, говорил, дело не в этом.
Это был хороший врач, из тех, кто без дрожи в голосе говорит правду родителям умирающего ребенка и умудряется после этого не спиться, а работать дальше.
Доктора ждали, когда состояние Насти стабилизируется и они смогут провести вторую операцию. Которая все решит.
Нас пустили к дочери буквально на минуту, она так и не приходила в себя. Лежала в переплетении проводов и трубок, такая маленькая на огромной кровати. Бледное личико, будто эти трубки выкачали всю кровь из худенького тельца, сливалось с белой сорочкой и белыми простынями.
Моя белая девочка.
Мне не удалось уговорить Лизу хотя бы на несколько часов съездить домой, принять душ и переодеться, нормально поесть. И хоть немного поспать. Она ночевала в больнице, закидывалась кофе из автомата, пока ее лицо не потеряло цвет, совсем как у дочери. Отлучалась Лиза лишь изредка, на полчаса сбегать в церковь через дорогу.
Помню, как стоял рядом, пока она шептала что-то, склонив голову и скрестив пальцы, и не мог подобрать слов. Когда твой ребенок умирает и ты ничего больше не можешь сделать, уже неважно, во что ты веришь, неважно, помнишь ли молитвы. Нужно лишь попросить. Но я по-прежнему оставался нем, и, даже говоря на шести языках, ни в одном из них не находил слов, чтобы описать ту ненависть, которую я испытывал к себе из-за этого.
Уже позже, возвращаясь в памяти к тем временам, мне удалось отыскать причину: под высокими сводами храма я чувствовал лишь пустоту, будто сквозняк разгулялся в грудной клетке. Засмотревшись однажды под бормотание жены на распятие Христа, вспомнил прошлогоднюю поездку в Мексику и слова своего гида: «Подумай сам, кто забрал сына Божьего?»
В день операции я не смог оставаться в больнице. Давили стены, больничные запахи жгли гортань, свет ламп казался слишком ярким, резал зрачки. Хуже всего было осознавать, что где-то там, за стеной, твоя дочь лежит на столе, а за плечами у хирургов стоит Смерть, ждет одного неосторожного движения, ждет, когда…
Я попросту. Не. Мог.
Операция должна была идти несколько часов, и я выскочил на улицу, под серое небо, где холодный ветер тотчас впился в шею. Такси привезло меня домой. В квартире откупорил бутылку и смог, наконец, прокричаться. Шатался от стены к стене, так и не присев, делал глоток за глотком прямо из горла, не чувствуя ни вкуса, ни привычного тепла.
– Не смей ее у меня забирать, слышишь?! – орал в потолок. – Только попробуй ее забрать!
Я пинал мебель босыми ногами, избивал локтями дверные косяки, не чувствуя боли.
– Святая… Сука! Даже не думай!
Впервые я решился просить. Нет, даже требовать. Я был в своем праве. Но Черной Госпоже нужно подношение, и какой-то скрытой частью души, самым краем опьяненного сознания я понимал: золотого колечка, открытой и уже полупустой бутылки рома за жизнь дочери будет недостаточно.
Я поплелся на кухню. В глазах расплывалось от выпитого, очертания предметов терялись в мутной пелене.
Опустил раскрытую пятерню на столешницу, подумал и подложил разделочную доску. Ножи я привез из Японии, бутакири отлично подходил для мяса, особенно для свинины, где так важен точный разрез, чтобы не испортить волокна. Но и с костями он справлялся отлично.
Лезвие коснулось пальцев.
– Этого достаточно? – процедил я. – Хватит тебе?
Стоило слегка надавить, и на среднем пальце набухла алая капля. Я замер, будто ждал какого-то ответа, будто мог поторговаться – сколько пальцев отдать за свою девочку, – но на самом деле никак не смел решиться.
