Как светятся трещины - Бабинцева Елена Геннадьевна

Он кивнул, не понимая до конца, но чувствуя важность момента.

Они начали учиться заново. Не «сохранять брак» – эта формулировка была похожа на попытку натянуть на выросшее дерево старую оболочку семечка. Они начали строить что-то новое на руинах старого доверия.

Это было мучительно. Были ночи, когда она просыпалась от того, что ей снился запах грейпфрута и перца, и она отстранялась от его спящего тела, сдавленная тисками тошноты. Были моменты, когда он, пытаясь заговорить о чем-то важном, натыкался на ее ледяную, непробиваемую стену. Они ранили друг друга воспоминаниями («А помнишь, мы в Геленджике?» – «Помню. А ты помнишь, что как раз тогда, в июле, ты уже с ней переписывался?»).

Однажды, после особенно тяжелого сеанса у психолога, где они говорили о потере и предательстве, Андрей не пошел домой. Он уехал «подумать». Елена сидела одна в наступающих сумерках и чувствовала, как страх затягивает ее, как трясина. Вот сейчас он позвонит и скажет, что все кончено. Вот сейчас он уйдет к той, которая проще, которая не смотрит на него взглядом, полным боли и вопросов.

Но он вернулся под утро. С мокрыми от дождя волосами и пустым взглядом.

– Я ездил туда, где мы с тобой первый раз поцеловались, – сказал он хрипло. – На набережную. Там теперь все перестроено. Фонари другие, лавочки новые. Ничего нет. Как будто и не было ничего.

– Было, – тихо сказала она. – Просто это было тогда. А мы – здесь и сейчас.

Она впервые за долгое время подошла и обняла его. Он дрожал. Он пах дождем, сигаретным дымом (он бросил курить пять лет назад) и отчаянием. Но не чужим парфюмом. В этом был маленький шаг.

Зеркала и мосты

Кризис наступил с возвращением детей. Соня, подросток с радаром на фальшь, сразу почувствовала натянутость. Кирилл, чувствительный десятилетка, стал плохо спать. Притворяться, что все в порядке, перед ними было невозможно. И они, посовещавшись, решились на страшное – сказать правду. Не всю, но часть.

Они собрались в гостиной. Елена сказала, держа руки в замке, чтобы они не дрожали:

– Мы с папой переживаем сложное время. Мы друг друга обидели. Но мы любим друг друга и любим вас. И мы очень стараемся все исправить. Просто нам нужно время. И может быть, ваше понимание.

Соня взглянула на отца испепеляющим взглядом:

– Ты ее обидел?

Андрей побледнел и кивнул.

– Да.

– Подло, – холодно констатировала дочь и вышла из комнаты.

Кирилл расплакался и спросил: «Вы разведетесь?». Андрей взял его на руки (сын уже был тяжелым) и сказал: «Нет, сынок. Мы будем драться, но мы останемся семьей. Обещаю».

Этот разводной мост между ними и детьми, пусть хрупкий, был наведен. И странным образом это их сблизило. Они стали союзниками в этой новой, хрупкой реальности.

Елена снова начала рисовать. Сначала это были абстракции – клубящиеся тучи цвета боли, гнева, печали. Потом она стала рисовать их дом. Но не таким, какой он был, а таким, каким он мог бы быть. Со светлыми комнатами, с пристройкой-оранжереей, с винтовой лестницей на второй свет. Она рисовала мечту.

Андрей, наблюдая за этим, однажды принес домой гитару. Старую, из гаража. Стал настраивать. Пальцы не слушались, аккорды забылись. Но по вечерам он тихо бренчал, подбирая мелодии. Звуки были корявыми, но живыми.

Они начали практиковать «свидания с откровениями». Раз в неделю они должны были рассказать друг другу что-то, о чем молчали. Елена рассказала, что боится старости, боится стать неинтересной, прозрачной. Что завидует его командировкам. Что годами копила обиду на то, что он не помог ей когда-то вернуться к живописи, а она не посмела попросить.

Андрей признался, что чувствовал себя загнанным в клетку успеха. Что боялся не соответствовать. Что видел, как молодеет мир вокруг, а он становится «солидным мужчиной», и это его пугало. Что та девушка… она смеялась над его плоскими шутками и смотрела на него, как на героя. И он, как наркоман, потянулся к этой иллюзии.

– Я не искал другую женщину, – сказал он, глядя в пол. – Я искал другого себя. Того парня с гитарой, который не боялся быть дураком.

– А я искала себя в тебе, – ответила Елена. – И перестала искать в себе.

Они учились не прощать – прощение было пока где-то далеко, за горизонтом. Они учились принимать. Принимать факт измены, как принимают факт тяжелой болезни, которая оставляет шрамы, но не обязательно убивает. Принимать боль друг друга. Принимать свое несовершенство.

Однажды осенью, когда дети были у бабушки, они поехали на дачу закрывать сезон. Старый дом, пахнущий яблоками и пылью. Они молча работали: он убирал садовый инвентарь, она заворачивала в старые одеяла кресла. Вечером сидели на холодной веранде, пили чай из термоса.

– Знаешь, что самое странное? – сказала Елена, глядя на оголенные ветки яблони. – Я сейчас меньше знаю о тебе, чем раньше. Раньше у меня была понятная картинка: муж, отец, партнер. А теперь… теперь ты для меня – территория с белыми пятнами. И мне… интересно их исследовать.

Андрей взял ее руку. Его ладонь была шершавой, теплой.

– Мне страшно, – признался он. – Что я тебе не понравлюсь. Что ты, разглядывая эти белые пятна, увидишь только пустоту.

– А мне страшно, что ты, увидев меня заново, поймешь, что тебе с этой – новой – женщиной не по пути.

– Тогда пойдем вместе, – сказал он. – И будем смотреть в одну сторону.

Они не поехали той ночью домой. Разожгли камин в старой печке, постелили матрасы на пол. Говорили до рассвета. Не о прошлом. О будущем. О том, какой могла бы быть типография, если бы открыли курсы для детей. О том, куда бы хотели съездить, когда дети вырастут. О том, что Елена хочет нарисовать фреску в их спальне. А Андрей – записать одну-единственную песню. Свою.

Измена стала не концом их истории, а местом крутого, болезненного поворота. Они не «сохранили брак» в том виде, в каком он был. Тот брак умер, не выдержав удара. Они хоронили его молча, без помпы, каждый день прощаясь с какой-то маленькой его частью – с бездумным доверием, с иллюзией нераздельности, с мифом о «половинках».

А из пепла и щебня они по кирпичику начинали строить что-то новое. Не «семью» как данность, а союз – добровольный, осознанный, хрупкий и оттого бесконечно ценный. Они учились быть не одним целым, а двумя сильными, отдельными мирами, которые выбрали вращаться на одной орбите. Гравитация между ними теперь была не привычкой и долгом, а выбором, который нужно было делать заново каждый день. Иногда этот выбор давался кровью. Иногда – тихой радостью от неожиданно найденного понимания.

И когда спустя год Елена, разбирая бумаги в столе, снова наткнулась на ту самую фотографию с Эйфелевой башни, она не заплакала. Она улыбнулась. Потому что та смеющаяся пара на снимке была для нее теперь не разбитым идеалом, а просто точкой отсчета. От той точки они прошли долгий путь. И сейчас, здесь, в настоящем, они с Андреем были другими. Более настоящими. Более сложными. Более… живыми.

Она положила фото обратно в ящик и пошла на кухню, где Андрей, ссутулившись, пытался по инструкции приготовить сложный рецепт пасты. Он что-то напутал, и на столе был творческий хаос.

– Нужна помощь? – спросила она, прислонившись к косяку.

Он обернулся, и на его лице было то самое выражение – смесь досады, решимости и самоиронии, – которое она когда-то, шестнадцать лет назад, полюбила больше всего.