Развод. Ты нас (не) сломал (СИ) - Мэра Панна

Я закрываю глаза и делаю медленный вдох. Нет. Не сейчас. Сейчас есть только Ваня. Только операция. Только ожидание.

Я поднимаюсь и подхожу к окну. За стеклом серое утро, машины, люди, чьи жизни идут своим чередом. Мир не остановился. Хотя для меня он застыл.

И вдруг дверь палаты резко открывается.

Я вздрагиваю и оборачиваюсь.

В палату почти вбегает медсестра. Молодая, с уставшими глазами, та самая, которая отвозила Ваню на операцию. Она замирает у порога, будто не решается сделать шаг дальше.

— Как… — голос ломается еще до того, как я успеваю договорить. — Как операция? Как Ваня?

Она делает шаг, потом еще один. И вдруг отводит взгляд.

У меня внутри что-то обрывается.

— Операция… — начинает она и замолкает.

Я хватаюсь за спинку стула, потому что ноги внезапно становятся ватными.

— Не молчите, — почти шепчу я. — Я должна знать.

Она наконец поднимает на меня глаза. Медленно. Нерешительно. Будто хочет задержать эти мгновения.

— Операция Вани… Пошла не по плану.

Глава 32

Я почти бросаюсь к медсестре.

Даже не понимаю, как оказываюсь так близко. Мои пальцы цепляются за рукав ее халата, ногти больно впиваются в ткань. В голове стоит гул, будто кто-то резко включил в палате вытяжку.

— Что с моим сыном? — голос срывается, становится чужим, высоким. — Вы сказали, что операция пошла не по плану. Что это значит? Что с Ваней⁈

Медсестра бледнеет.

Она явно была не готова к моей панике и ужасу, который наверняка читается в глазах.

— Пожалуйста… отпустите мою руку, — говорит она тихо, почти шепотом. — Я правда пока не могу ничего сказать. Мне не сообщают деталей.

— Как это не можете⁈ — меня трясет. — Это мой ребенок! Вы обязаны знать! Вы же там были! Вы все сами видели!

Она качает головой, и от этого жеста внутри что-то окончательно рушится.

— К сожалению, нет. Моей квалификации не хватит, чтобы дать вам достоверную информацию И единственное, что мы можем сделать сейчас, это ждать, — повторяет она заученно. — Агапов в операционной. Он делает все возможное.

Имя хирурга звучит как пустой звук. Все слова вообще теряют смысл.

— Ждать?.. — переспрашиваю я почти без голоса.

Медсестра кивает, отступая к двери.

— Как только появится информация, вам сообщат.

Она аккуратно выскальзывает за дверь, словно боится снова меня спровоцировать.

Я делаю шаг и останавливаюсь. Ноги будто не мои. Сердце колотится так сильно, что больно в груди. Я смотрю в одну точку на стене. Маленькое пятнышко, трещинка в краске, и я цепляюсь за нее взглядом, как за якорь.

Мне становится трудно дышать.

Воздух будто густеет, застревает в горле. Я пытаюсь вдохнуть глубже, но не выходит. Руки начинают дрожать, сначала мелко, потом сильнее. Пальцы немеют.

«Спокойно. Спокойно. Это просто страх. Это пройдет», — говорю я себе, но слова не работают.

Перед глазами все плывет. В ушах шумит. Мне кажется, что я сейчас упаду. Что потеряю сознание. Что если я закрою глаза, то больше их никогда и не открою.

И вдруг что-то теплое ложится мне на плечи.

Я вздрагиваю.

Плед?

Я медленно поворачиваю голову и вижу Егора.

Он стоит на предельно близком расстоянии, но сейчас это волнует меньше всего. Его лицо напряженное, собранное, челюсть сжата. Он молча укутывает меня плотнее, будто боится, что я рассыплюсь.

— Дыши, — говорит он ровно, твердо. — Слышишь меня? Дыши со мной.

Он показывает вдох. Медленный, глубокий. И выдох.

Я пытаюсь повторить. С первого раза не получается. Но со второго выходит чуть лучше.

— Я сейчас пойду и разберусь, — продолжает он так же спокойно, будто это обычный деловой вопрос. — Я найду Агапова. Узнаю все. Ты побудь здесь, хорошо?

Я киваю, потому что сказать ничего не могу.

Он еще секунду смотрит на меня, будто проверяет, держусь ли я, а потом отходит. Его шаги гулко звучат в коридоре и быстро исчезают.

Время растягивается.

Минуты превращаются в липкую, тягучую массу. Я хожу по палате, потом сажусь, потом снова встаю. Считаю плитки на полу. Смотрю на часы. Они будто издеваются, стрелка двигается слишком медленно.

Проходит, наверное, час. Может, больше. Я уже не понимаю.

И вдруг дверь снова открывается.

Я вскакиваю так резко, что темнеет в глазах, когда вижу первые очертания каталки в дверном проеме.

Мысль поражает меня, будто гром.

Неужели это он? Мой сын?

Глава 33

Каталку медленно завозят в палату.

Белые борта, простыня, очертания знакомого тела. И внутри все обрывается. Ваню бледный, непривычно тихий, ресницы лежат на щеках, грудь едва заметно поднимается под тканью.

— Ваня… — вырывается у меня, и я уже делаю шаг вперед, но вижу, как следом за каталкой заходит он.

Агапов.

Высокий, слишком спокойный для человека, у которого операция пошла не по плану.

Хирург идет без халата, в темно-синей форме, с усталым, но собранным лицом. Он закрывает за собой дверь, и этот звук будто ставит точку. Дальше отступать некуда.

Во мне что-то ломается.

Я резко разворачиваюсь к нему и иду прямо на Агапова, не чувствуя пола под ногами.

— Что вы с ним сделали⁈ — голос срывается и становится почти криком. — Почему он без сознания⁈ Вы же сказали, что операция пройдет нормально!

Я почти хватаю его за ворот рубашки. Руки дрожат, ногти впиваются в ткань его формы. В голове звучит лишь одна мысль: если с моим сыном что-то случилось, я…

— Таня! — слышу рядом внезапный голос Егора.

Он встает между нами и ловко перехватывает мои запястья.

— Стой. Пожалуйста. Дай ему сказать.

— Отпусти! — я вырываюсь. — Ты вообще понимаешь, что происходит⁈

— Понимаю, — тихо отвечает он.

— Именно поэтому прошу, чтобы ты выслушала.

Я дышу часто. Мир качается. Но я все-таки делаю шаг назад. Не потому что хочу, а потому что, если честно, уже утратила все силы бороться.

Агапов смотрит на меня внимательно, без раздражения, без защиты. Как врач, который привык к чужой боли.

— Я объясню, — говорит он наконец. — Но скажу сразу, что если вы намерены кричать, то лучше сделайте это после. Сейчас важно, чтобы вы поняли.

Я молчу. Это максимум, на что я способна.

— Операция шла по плану первые два часа, — продолжает он. — Реконструкция передней крестообразной связки, фиксация, проверка стабильности сустава. Но в процессе мы обнаружили то, чего не было видно на снимках.

Он делает паузу.

— У вашего сына оказалась врожденная слабость зоны роста в области большеберцовой кости. Проще говоря, кость в этом месте еще формируется, и стандартная фиксация могла привести к ее повреждению в будущем. Через год, через два. При росте, при нагрузках.

Я чувствую, как холод расползается по спине.

— По протоколу, — продолжает Агапов, — в таком случае операцию прекращают. Фиксируют минимально. Рекомендуют отказаться от профессионального спорта. Это безопасно. Для врача.

Он смотрит мне прямо в глаза.

— Но небезопасно для мальчика, который мечтает бегать.

— И что вы сделали? — шепчу я.

— Я изменил технику, — спокойно отвечает он. — Использовал другую точку фиксации, обошел зону роста. Это сложнее. Рискованнее. Такой метод не одобрен для пациентов его возраста, потому что требует ювелирной точности и длительной реабилитации.

— Вы… нарушили протокол? — мой голос еле слышен.

— Да, — просто отвечает он. — Я его нарушил.

В палате становится слишком тихо.

— Если бы я ошибся на миллиметр, — продолжает Агапов, — ваш сын мог бы остаться хромым. Или вообще потерять подвижность колена. Но если бы я этого не сделал, то он бы точно никогда не вернулся в большой спорт.

— Почему… — у меня перехватывает горло. — Почему вы на это пошли?

Агапов медленно выдыхает.

— Потому что видел его. Его характер. Его упрямство. И потому что один человек очень настойчиво убеждал меня, что этот мальчик не имеет права потерять шанс.