История любовных побед от Античности до наших дней - Болонь Жан-Клод

Для женщины, которая не может заявить о своем желании, это настоящая пытка. Не всем свойственна дерзость холостячки, героини одноименного романа, и не каждой дано безнаказанно следовать рекомендациям мадам Атена. Та же Клара Мальро поневоле беспомощно смотрела, как выдыхаются ее отношения с человеком, которого она любила и который любил ее, потому что ни у кого из двоих не хватило смелости перейти к делу. «Я так хотела бы сказать ему, что нет нужды спрашивать меня о том, чего я жду всем своим телом, но как заговорить об этом с мужчиной, который тебя даже больше не целует?» И она заключает: «Это все была моя девчоночья глупость, но он-то мужчина». Свобода никогда не бывает достижимой для всех, и самые распущенные эпохи одновременно являются самыми мрачными и жесткими для тех, кто застенчив.

Случалось и того хуже. Переоценивая дерзость, исходя из теоретической посылки, что женщина всегда самоочевидным образом согласна, недолго оправдать насилие, причем вполне сознательное. Тогда выходит, что принять во внимание отказ — не более чем признак слабости: «Подкрепите слова жестами, будьте смелы — задирайте юбку, вам будут благодарны за это, а если спасуете, вашу сдержанность расценят как бессилие». Твердость мужчины призвана избавить женщину от угрызений: она сможет думать, что уступила насилию. Конечно, это лицемерие: так складываются отношения между хозяином и рабой. «Вспомните, господа любовники, что у женщины за плечами века рабства, она расположена покориться вашей воле, если чувствует, что вы решительны, непреклонны. Многие женщины без ума от грубых манер», — советует Аксиа. Как зачастую бывает, торжество свободных нравов тоже не обходится без жертв.

Однако у мужчин возникло противоположное впечатление, как подмечает Фенуйе: это женщины побуждают их к сексу, чтобы «устроить свою судьбу». Они прямо-таки одержимы «капканом канапе». «Вправду забеременеть нет надобности, ведь крайние средства далеко не всегда самые действенные, достаточно бывает просто сообщить об этом, чтобы сломить даже самого крепкого мужчину». Пригласить молодого человека к себе, устроить так, чтобы вас застал притворно негодующий отец, который ворвется и разыграет благородную сцену обманутого доверия, но прежде помедлит, чтобы дать дочери время раздеться, — такова излюбленная тактика наглых охотниц за женихами. Но при новых отношениях между полами этот прием уже не срабатывал.

По мнению Фенуйе, старый трюк, наследие прошлого, не смог пережить войну. Теперь, чтобы заполучить мужа, требовались маневры потоньше: сначала принимать все его предложения с улыбкой, чтобы стать необходимой, затем под предлогом безотлагательной поездки заставить его какое-то время попоститься. Однако «если он легко найдет вам замену, вы останетесь ни с чем», поэтому из осторожности желательно создать пустоту вокруг мужчины, которого задумали подцепить на крючок. По возвращении надо изменить образ действия, то и дело оказывая ему легкое сопротивление. «И тут, быть может, вы впервые покажетесь ему достойной жертвы». Тогда молодой человек, «осознав, как он нуждается в своей прелестной капризнице, попросит ее руки».

В ту эпоху Европа открыла для себя «дейтинг» (производное от «to date» — назначать свидание), появившийся в двадцатые годы в Соединенных Штатах. Развитие индустрии развлечений и распространение всевозможных мер, обеспечивающих комфортабельный досуг, вызвали к жизни новые формы гедонистической погони за наслаждениями. «Потребление явилось источником распущенности, способной освободить средний класс от оков пуританской морали», — пишет Юг Лагранж. Современные средства связи облегчали задачу. Приглянувшись друг другу где бы то ни было, хоть в кафе, хоть в кампусе, достаточно обменяться номерами телефонов, чтобы встретиться потом в боулинге, в дансинге, в модном ресторанчике и затеять милый флирт без расчета на продолжительные отношения, не говоря уж о браке. Перед серьезными девушками встает вопрос, допустим ли для них прощальный поцелуй. Автомобиль, позволяющий одновременно и удалиться, и затвориться от всех, также стал важным фактором в становлении этой обновленной формы флирта.

Эти неформализованные связи, избавленные от всех матримониальных сложностей, оказались соблазнительны для молодежи, не знавшей строгих довоенных ограничений; период студенчества продлевал для нее беззаботную отроческую пору. Что-то от галантности сохранялось: за угощение платил молодой человек. Но теперь дело обходилось без надзора дуэньи. В университете организовывались dating-parties, в ходе которых каждый мог определить градус своей популярности. Приобрели необычайную важность внешний вид, равно как и «котировка»: индекс, который высчитывался по числу назначенных свиданий.

Dating положил начало новому типу любовного завоевания, возможно отчасти повлиявшему на специфическую эволюцию глаголов «встречаться», «ходить» (в смысле — с кем-то). Если кому-то еще требовалась интимная обстановка (в автомобиле, в уютном дансинге…), он уже не к себе домой заманивал свою пассию — да и не всегда это было возможно, — а вел ее в какое-нибудь людное (хотя бы отчасти) место, где скромный, без особого вызова флирт никого не шокировал.

МАГНЕТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Начиная с XVIII века, то есть со времени появления теории животного магнетизма и открытия электричества, любовную страсть стали подверстывать туда же. В любви усматривали теперь, как, к примеру, Пенелопа Фицджеральд, частный случай закона полярности, «взаимного притяжения и отталкивания», или закона всемирного тяготения, подобно Мелвиллу Пэндлтону, или «элементарной физики несходных атомов», как полагал Паоло Мантегацца. С открытием радиоактивности и в этой области распахнулись новые метафорические горизонты. В 1920-х не оставалось уже ни малейшего сомнения: любовь порождают магнетические, если не радиоактивные волны, испускаемые глазами (гипнотическая сила), мыслью (телепатия) или всем телом (аура). Некоторые методики обучали, как сознательно использовать все это с целью обольщения.

Мадам Вино, выпустившая между 1914 и 1918 годом пять таких руководств под псевдонимом Калипсо, верила в гипнотическую чарующую силу, в ток симпатии, в колдовские чары. Нервическая женщина особенно чувствительна к «магнетическим токам, которые можно ловко направлять на нее всего лишь взглядом, медленно притягивая ее нежными словами и ласкающим бормотанием на низких нотах». Отыскав слабое место той или того, кому хотите понравиться, вы добьетесь желаемого. Достаточно лишь «с напряженной силой устремить взор прямо в глаза»: это «магнетическое притяжение», секрет американских миллиардерш, заставит «упасть в ваши объятия» кого угодно, мужчину или женщину, будь то ради наслаждения, чтобы удовлетворить ваше тщеславие или добиться выгоды. Настойчивый взгляд в сочетании с нежным пожатием рук не что иное, как «послание, передаваемое телепатически» посредством лучей, испускаемых глазами. Самые чистые ласки (продолжительное рукопожатие, к примеру) производят «перевозбуждение спинного мозга». А все, вместе взятое, вызывает встряску, «которая гальванизирует всю интимную основу ее существа; в этот момент страсть зародится в ней».

Конечно, не все влюбленные — факиры. И что с того? Немного поупражняйся, и эта власть будет тебе дана. Десять — пятнадцать раз в день надо, стоя перед зеркалом, смотреть себе прямо в глаза, не потупляя взор. После этого достаточно лишь, неторопливо беседуя, устремить неподвижный взгляд на любимое существо в упор, чтобы передать ему «магический флюид», «незримые волны», «победный флюид». Если жертва медленно проведет ладонью по лбу, как будто у нее заболела голова, значит, флюид начинает действовать.

В 1915 году некая Жермен предлагает сходный метод, чтобы выработать «силу и своеобразие взгляда». Утреннее упражнение: надлежит четверть часа, сосредоточившись, упорно смотреть в глаза своему отражению, мало-помалу удлиняя этот срок, пока не достигнете 20 минут. Через месяц вы готовы к атаке. Встретив любимое существо, можно уставиться на него (или на нее), с силой твердя про себя: «Я люблю вас». Разумеется, приличие требует, поравнявшись с предметом страсти, отвести взгляд, но, если изо дня в день повторять этот прием, в конце концов на вас обратят внимание, а почувствовав, что вы домогаетесь сближения и не слишком назойливы, с вами начнут здороваться. Первоначальный контакт достигнут, теперь можно и объясниться, но избегая штампов (даром что автору это плохо удается).