Звенит за стенами острога
 Обычный полуночи бой,
 И брякнул ружьем у порога
 Вздремнувший на миг часовой.
 Назло утомленному взору,
 Опять сквозь решетку окна
 Бросает в позорную нору
 Безжизненный луч свой луна.
    На пук полусгнившей соломы
 Припал я, и видится мне:
 Под кровлею отчего дома
 Живу я в родной стороне.
 Я вижу: в семье разоренной
 Бывалого счастья следы,
 Мне снится отец изнуренный
 Под игом нежданной беды.
    И образ страдалицы милый,
 И горю покорная мать,
 И тот, кто сгубил наши силы,
 Кто мог наше счастье отнять,
 Пред кем я, собой не владея,
 Покончил о жизни вопрос
 В тот миг, как с ножом на злодея
 Преступную руку занес…
    И снится, что будто встаю я
 От тяжкого долгого сна,
 Что в очи глядит мне, ликуя
 Блаженством небесным, весна.
 Но цепи со звуком упрека
 С колен упадают, звеня,
 И черные думы далеко,
 Далеко уносят меня…
   <1873>
      По посаду городскому,
 Мимо рубленых хором,
 Ходит Стенька кажный вечер,
 Переряженный купцом.
    Зазнобила атамана,
 Отучила ото сна
 Раскрасавица Алена,
 Чужемужняя жена.
    Муж сидит в ряду гостином
 Да алтынам счет ведет,
 А жена одна скучает,
 Тонко кружево плетет.
    Стенька ходит, речь заводит,
 Не скупится на слова;
 У Алены сердце бьется,
 Не плетутся кружева.
    «Полюбилась мне ты сразу,
 Раскрасавица моя!
 Либо лаской, либо силой,
 А тебя добуду я!
    Не удержат ретивого
 Ни запоры, ни замки…
 Люб тебе я аль не люб?
 Говори мне напрямки!»
    На груди ее высокой
 Так и ходят ходенем
 Перекатный крупный жемчуг
 С золотистым янтарем.
    Что ей молвить?.. Совесть заэрит
 Слушать льстивые слова,
 Страхом за сердце хватает,
 Как в тумане голова…
    «Уходи скорей отсюда! —
 Шепчет молодцу она. —
 Неравно старик вернется…
 Чай, я — мужняя жена…
    Нешто можно?» — «Эх, голубка,
 Чем пугать меня нашла!..
 Мне своей башки не жалко,
 А его — куда ни шла!
    Коль от дома прочь гоняешь,
 Забеги через зады
 В переулок, где разбиты
 Виноградные сады…
    Выйдешь, что ли?» — «Неуемный!
 Говорю тебе — уйди!
 Не гляди так смело в очи,
 В грех великий не вводи!..»
    — «Ну, коль этак, — молвит Стенька, —
 Так, на чью-нибудь беду,
 Я, непрошеный, сегодня
 Ночью сам к тебе приду!»
    Отошел, остановился,
 Глянул раз, пообождал,
 Шапку на ухе поправил,
 Поклонился и пропал…
    Плохо спится молодице;
 Полночь близко… Чу!.. Сквозь сон
 Половица заскрипела…
 Неужели ж это он?
    Не успела «ах» промолвить,
 Кто-то за руки берет;
 Горячо в уста целует,
 К ретивому крепко жмет…
    «Что ты делаешь, разбойник?
 Ну, проснется, закричит!..»
 — «Закричит, так жив не будет…
 Пусть-ка лучше помолчит.
    Не ошиблась ты словечком, —
 Что вводить тебя в обман:
 Не купец — казак я вольный,
 Стенька Разин — атаман!
    Город Астрахань проведать
 Завернул я по пути,
 Чтоб с тобой, моя голубка,
 Только ночку провести!
    Ловко Стеньку ты поймала!
 Так держи его, смотри,
 Белых рук не разнимая,
 Вплоть до утренней зари!..»
   1882
      Из-за острова на стрежень,
 На простор речной волны
 Выбегают расписные,
 Острогрудые челны.
    На переднем Стенька Разин,
 Обнявшись с своей княжной,
 Свадьбу новую справляет,
 И веселый, и хмельной.
    А княжна, склонивши очи,
 Ни жива и ни мертва,
 Робко слушает хмельные,
 Неразумные слова.
    «Ничего не пожалею!
 Буйну голову отдам!» —
 Раздается по окрестным
 Берегам и островам.
    «Ишь ты, братцы, атаман-то
 Нас на бабу променял!
 Ночку с нею повозился —
 Сам наутро бабой стал…»
    Ошалел… Насмешки, шепот
 Слышит пьяный атаман —
 Персиянки полоненной
 Крепче обнял полный стан.
    Гневно кровью налилися
 Атамановы глаза,
 Брови черные нависли,
 Собирается гроза…
    «Эх, кормилица родная,
 Волга матушка-река!
 Не видала ты подарков
 От донского казака!..
    Чтобы не было зазорно
 Перед вольными людьми,
 Перед вольною рекою, —
 На, кормилица… возьми!»
    Мощным взмахом поднимает
 Полоненную княжну
 И, не глядя, прочь кидает
 В набежавшую волну…
    «Что затихли, удалые?..
 Эй ты, Фролка, черт, пляши!..
 Грянь, ребята, хоровую
 За помин ее души!..»
   1883