Есть на Волге утес, диким мохом оброс
       Он с боков от подножья до края,
 И стоит сотни лет, только мохом одет
       Ни нужды, ни заботы не зная
    На вершине его не растет ничего,
       Там лишь ветер свободный гуляет,
 Да могучий орел свой притон там завел
       И на нем свои жертвы терзает.
    Из людей лишь один на утесе том был,
       Лишь один до вершины добрался,
 И утес человека того не забыл
       И с тех пор его именем звался.
    И хотя каждый год по церквам на Руси
       Человека того проклинают,
 Но приволжский народ о нем песни поет
       И с почетом его вспоминает.
    Раз ночною порой, возвращаясь домой,
       Он один на утес тот взобрался
 И в полуночной мгле на высокой скале
       Там всю ночь до зари оставался,
    Много дум в голове родилось у него,
       Много дум он в ту ночь передумал,
 И под говор волны, средь ночной тишины,
       Он великое дело задумал,
    И, задумчив, угрюм от надуманных дум,
       Он наутро с утеса спустился
 И задумал идти по другому пути —
       И идти на Москву он решился.
    Но свершить не успел он того, что хотел
       И не то ему пало на долю;
 И расправой крутой да кровавой рекой
       Не помог он народному горю.
    Не владыкою был он в Москву привезен,
       Не почетным пожаловал гостем,
 И не ратным вождем, на коне и с мечом,
 А в постыдном бою с мужиком-палачом
       Он сложил свои буйные кости.
    И Степан будто знал — никому не сказал,
       Никому своих дум не поведал.
 Лишь утесу тому, где он был, одному
       Он те думы хранить заповедал.
    И поныне стоит тот утес, и хранит
       Он заветные думы Степана;
 И лишь с Волгой одной вспоминает порой
       Удалое житье атамана.
    Но зато, если есть на Руси хоть один,
       Кто с корыстью житейской не знался,
 Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
 Кто свободу, как мать дорогую, любил
       И во имя ее подвизался, —
    Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет
       И к нему чутким ухом приляжет,
 И утес-великан всё, что думал Степан,
       Всё тому смельчаку перескажет.
   1864(?)
      Мы пьем, веселимся, а ты, нелюдим,
       Сидишь, как невольник, в затворе.
 И чаркой и трубкой тебя наградим,
       Когда нам поведаешь горе.
    Не тешит тебя колокольчик подчас,
       И девки не тешат. В печали
 Два года живешь ты, приятель, у нас, —
       Веселым тебя не встречали.
    «Мне горько и так, и без чарки вина,
       Немило на свете, немило!
 Но дайте мне чарку; поможет она
       Сказать, что меня истомило.
    Когда я на почте служил ямщиком,
       Был молод, водилась силенка.
 И был я с трудом подневольным знаком,
       Замучила страшная гонка.
    Скакал я и ночью, скакал я и днем;
       На водку давали мне баря,
 Рублевик получим и лихо кутнем,
       И мчимся по всем приударя.
    Друзей было много. Смотритель не злой;
       Мы с ним побраталися даже.
 А лошади! Свистну — помчатся стрелой…
       Держися седок в экипаже!
    Эх, славно я ездил! Случалось, грехом,
       Лошадок порядком измучишь;
 Зато, как невесту везешь с женихом,
       Червонец наверно подучишь,
    В соседнем селе полюбил я одну
       Девицу. Любил не на шутку;
 Куда ни поеду, а к ней заверну,
       Чтоб вместе пробыть хоть минутку.
    Раз ночью смотритель дает мне приказ;
       „Живей отвези эстафету!“
 Тогда непогода стояла у нас,
       На небе ни звездочки нету.
    Смотрителя тихо, сквозь зубы, браня
       И злую ямщицкую долю,
 Схватил я пакет и, вскочив на коня,
       Помчался по снежному полю.
    Я еду, а ветер свистит в темноте,
       Мороз подирает по коже.
 Две версты мелькнули, на третьей версте…
       На третьей… О господи боже!
    Средь посвистов бури услышал я стон,
       И кто-то о помощи просит.
 И снежными хлопьями с разных сторон
       Кого-то в сугробах заносит.
    Коня понукаю, чтоб ехать спасти;
       Но, вспомнив смотрителя, трушу,
 Мне кто-то шепнул: на обратном пути
       Спасешь христианскую душу.
    Мне сделалось страшно. Едва я дышал,
       Дрожали от ужаса руки.
 Я в рог затрубил, чтобы он заглушал
       Предсмертные слабые звуки.
    И вот на рассвете я еду назад.
       По-прежнему страшно мне стало,
 И как колокольчик разбитый, не в лад,
       В груди сердце робко стучало.
    Мой конь испугался пред третьей верстой
       И гриву вскосматил сердито:
 Там тело лежало, холстиной простой
       Да снежным покровом покрыто.
    Я снег отряхнул — и невесты моей
       Увидел потухшие очи…
 Давайте вина мне, давайте скорей.
       Рассказывать дальше — нет мочи!»
   <1868>