Сеульский магазинчик потерянных вещей - Хечжон Ким

И это далеко не все, о чем я сожалею. Стоит только начать вспоминать, как сожаления полезут одно за другим, как клубни батата.

Рядом с турникетом висело зеркало в полный рост. Проходя мимо него, я мысленно спросила себя: «Ты жалеешь?»

И покачала головой. Если сожаление – это желание вернуться в прошлое, то я никогда не буду ни о чем жалеть. Даже просто развернуться в сторону минувшего – невыносимо.

По воскресеньям между поездами были длинные интервалы. И мне это не нравилось. Я долго сидела на лавочке и только после объявления о прибытии встала и пошла к выходу.

Я еле-еле добралась до академии к двум часам дня. Утренние подъемы даются мне нелегко, поэтому я рассчитывала, что более позднее начало занятий даст больше свободного времени. Ага, как же… Поздние возвращения домой – поздние отбои, а потом и такие же пробуждения утром. Это закономерный результат. Если пойти спать поздно, то как потом встать рано? Я поднимаюсь с кровати около одиннадцати, умываюсь, завтракаю, сразу же обедаю и собираюсь на работу – и вот уже за полдень. Дорога занимает больше часа.

Там, где я работаю, занятия для учеников средней и старшей школы начинаются в четыре, а работа администрации – в два. Мы следим и за преподавателями, и за учениками. Короче, занимаемся всем подряд: закупаем учебные материалы, отправляем сообщения с напоминанием об оплате, составляем расписание дополнительных занятий и корректируем движение автобусов-шаттлов [4] – выполняем все мелкие поручения, которые дает директор. Хотя рабочий день стал длиннее, а зарплата – меньше, эта должность нравится мне больше, потому что не нужно общаться с учениками напрямую.

После окончания университета я готовилась к экзамену на государственную службу и больше двух лет проработала преподавателем в академии. Одной из главных причин, по которой я отказалась от экзамена, стала моя усталость от учеников. Старшие коллеги говорили, что дети милые, но у меня не было никаких теплых чувств. Когда я смотрела на них, становилось тяжело дышать. Сначала подумалось, что дети игнорируют меня, потому что я не школьный учитель, но потом поняла, что в школе будет то же самое. Я начала думать, что готова заниматься чем угодно, лишь бы не преподавать. Поэтому, когда в начале этого года я узнала о том, что в четвертый раз провалилась на экзамене, приняла это спокойно. Может быть, просто заранее сдалась и нашла оправдание, потому что понимала, что сдать его будет трудно? Когда я сказала Раим, что преподавание – не мое и что я не хочу этим заниматься, подруга поинтересовалась, пойду ли я работать, если сдам. Сказать «нет» я не смогла. Но экзамен был для меня как виноград для лисы [5].

Я не могла оставаться дома без дела, поэтому зашла на сайт по поиску работы и нашла объявление о вакансии администратора в учебной академии, так и оказалась здесь.

– Кстати, Хэвон, это же ты отвечаешь за потерянные вещи? Я нашла это в классе недавно, когда убиралась. – Моя коллега Ли Мичжон протянула дневник.

На обложке не было имени. Я быстро просмотрела дневник и заметила, что все листы исписаны расписанием занятий и списками дел. Сначала забытые вещи хранились в нашем кабинете, но в какой-то момент их стало слишком много, и мы выделили для них отдельную коробку в зоне отдыха на втором этаже. Ученики, которые приходят на занятия, заглядывают туда хотя бы раз.

Я снова заглянула в дневник и увидела, что в графе для имени округлыми буквами выведено слово «февраль».

– Оу… Смотри, что здесь написано!

– Что за имя такое – «Февраль»?

Верно… Я забрала дневник у Мичжон и отправилась на второй этаж в зону отдыха. В коробке потерянных вещей по-прежнему лежали все те же предметы: пеналы, термосы, верхняя одежда. Может быть, ученики не приходят за этими вещами, потому что считают их ненужными или не знают, что потеряли их?

Когда я вернулась в офис, меня снова окликнула Мичжон. У Пак Юнгён сегодня был выходной, поэтому мы работали вдвоем. В администрации нас было трое. Академия работала даже по выходным, поэтому мы чередовались и брали одну смену в выходные и еще четыре в будни. Так получилось, что я отдыхала по средам и воскресеньям.

– Хэвон, свяжись с теми, кто не внес деньги.

Зайдя в личный кабинет, я увидела информацию о платежах за этот месяц и, выделив номера телефонов с пометкой N, сделала рассылку сообщений через веб-сайт. Когда я печатала электронное письмо типографии, чтобы заказать учебные материалы для летних курсов, зазвонил телефон.

– Академия «Айтапкласс», слушаю.

– Это вы только что отправили сообщение о задолженности? – Голос на другом конце провода был очень сердитым. – Деньги были отправлены на счет академии сегодня утром. Что это такое? Вы думаете, что я уклоняюсь от оплаты?

– Ой, прошу прощения. Я посмотрела на вчерашние данные, когда делала рассылку.

– Мой ребенок ходит в вашу академию уже три года. За кого вы меня принимаете? Это безобразие!

Я извинялась снова и снова, но собеседник продолжал злиться и повторять один и тот же вопрос. Что он вообще думает? Оплата обозначена как «Y», а неоплата – как «N». Я просто увидела «N», не более того. И не собираюсь никого оценивать! Но эмоции звонившего были настолько сильны и продолжительны, что ощущались так, будто этот человек находился рядом и говорил все в лицо.

Выговорившись, он наконец положил трубку. Если бы ругань можно было материализовать, кажется, я была бы покрыта ею с ног до головы. Она липкая и влажная, как слизь, и от нее не так просто избавиться. Поработав преподавателем, я начала ненавидеть учеников, но теперь, похоже, это отношение перешло и на взрослых. Я чувствовала отвращение ко всем людям.

Мичжон выглянула из-за компьютера и спросила, что происходит. Пришлось объяснить ситуацию.

– Нужно было быть внимательнее, – сказала женщина и снова отвернулась к своему монитору.

После ее слов слизь еще сильнее прилипла к моему телу. Как же надоело. Зачем я здесь, сколько еще это будет продолжаться? Не о такой жизни я мечтала! Хотя… У меня не было каких-то особенных ожиданий или стремлений. Жизнь сама привела меня сюда.

Я попыталась собраться с мыслями и вернуться к работе, когда снова зазвонил телефон. Не рекламный звонок, но номер неизвестный, и я не стала поднимать трубку. Я продолжала работать, когда звонок повторился. С того же номера, что и раньше.

В офисе было душно, и я вышла на улицу, чтобы ответить.

– Алло.

– Вы Ю Хэвон, ученица под номером семнадцать, класс два-пять начальной школы Тончжам?

– Что?

– Вы не Ю Хэвон?

– Это я.

Это действительно было мое имя… И да, я окончила начальную школу Тончжам, училась в классе 2–5… Свой номер, правда, не помнила.

– Вы ведь потеряли пенал? Кто-то нашел пенал в виде серого енота и оставил в нашем кафе. На нем написано имя.

Я вспомнила о пенале в виде Тоторо, который потеряла давным-давно.

2. Вернуться во второй класс младшей школы

В последний раз я была в этом районе двенадцать лет назад. Мы переехали, когда я училась во втором классе средней школы, и поселились в тридцати минутах езды отсюда. Но никаких причин навещать эти места у меня не было.

Торговые ряды перед школой остались прежними, но, похоже, все магазины на первом этаже сменились другими, за исключением агентства недвижимости и супермаркета. Где же кафе? Человек, который позвонил, сказал, что пенал у них. Его нашел и принес ученик начальной школы.

Почему-то сегодня я проснулась раньше обычного. Попыталась снова заснуть, но не смогла и, так как у меня не было особых дел, приехала сюда перед работой. Пенал был мне очень дорог.

В честь первого дня в начальной школе младшая тетя, сестра отца, привезла из поездки в Японию пенал в виде Тоторо. Я была очарована этим персонажем еще до того, как посмотрела аниме. Трудно было не влюбиться в пухленького, милого Тоторо, и я обожала этот пенал. И, даже перейдя во второй класс, носила его с собой, пока однажды не потеряла. Когда я пришла домой и открыла рюкзак, пенала не оказалось внутри. На следующий день я обыскала не только класс, но и коробку потерянных вещей, библиотеку и даже музыкальную школу, но его нигде не было. Словами не передать, как я была расстроена. Так и не найдя пенал, я расплакалась, а мама отчитала меня за небрежное отношение к вещам. Но я ведь не специально его где-то оставила! Моя вина в этом была лишь частичной!