Весной 1938 года я работала в городе Версаль (Миссури). Школы там были бедными, дороги плохими; я была так одинока и подавлена, что какое-то время даже думала о самоубийстве. Казалось, успех невозможен. Мне не на что было жить. Каждое утро я боялась вставать. Я боялась всего: боялась, что не сумею внести очередной платеж за машину, боялась, что не смогу оплатить аренду комнаты, боялась, что мне нечего будет есть. Я боялась того, что здоровье мое ухудшается, а денег на врача у меня нет. Все, что удерживало меня от самоубийства, – мысль о том, что моя сестра будет сильно горевать и что денег у меня недостаточно даже для покрытия похоронных расходов.
И вдруг однажды я прочла статью, которая вывела меня из уныния и позволила жить дальше. По-прежнему помню одну вдохновляющую фразу из той статьи: „Для мудрого человека каждый день – это новая жизнь“. Я переписала эти слова крупными буквами и прикрепила к лобовому стеклу своей машины, где она находилась у меня перед глазами все время, пока я была за рулем. Оказалось, что не так тяжело жить сегодняшним днем. Я научилась забывать вчерашние дни и не думать о днях завтрашних. Каждое утро я говорила себе: „Сегодня начинается новая жизнь“.
Мне удалось преодолеть страх одиночества, страх нужды. Я счастлива и довольно успешна; я живу с удовольствием и люблю жизнь. Теперь я уверена, что больше никогда не буду бояться, что бы ни приготовила мне жизнь. Теперь я знаю, что мне не нужно бояться будущего. Теперь я знаю, что могу проживать по одному дню за раз и что „для мудрого человека каждый день – это новая жизнь»“.
Пока мы говорим, уходит время злое;
Лови текущий день, не веря в остальное [2].
Как по-вашему, кто это написал? Звучит вполне современно, правда? Однако автор этих строк – древнеримский поэт Гораций; и появились они за тридцать лет до Рождества Христова.
Одна из самых трагических особенностей человеческой натуры заключается в том, что все мы откладываем жизнь на потом. Мы все мечтаем о волшебном саде за горизонтом вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые сегодня расцветают у нас за окнами.
Почему мы такие глупцы – такие трагические глупцы?!
«Как странно мы воспринимаем собственную жизнь, жизнь своего „я“, – писал Стивен Ликок. – Ребенок говорит: „Когда я вырасту большим…“ И что же? Большой мальчик говорит: „Когда я стану взрослым…“ А затем, став взрослым, он говорит: „Когда я женюсь…“ И вот человек женится – и что? Он тут же начинает думать: „Когда я выйду на пенсию…“ Выйдя на пенсию, человек оглядывается на прожитую жизнь; холодный ветер овевает унылый пейзаж. Каким-то образом он все пропустил, и жизнь прошла. Мы слишком поздно узнаем, что жизнь заключается в том, чтобы жить каждый день и каждый час».
Покойный Эдвард С. Эванс из Детройта едва не убил себя тревогами и беспокойством, прежде чем узнал, что жизнь «заключается в том, чтобы жить каждый день и каждый час». Выросший в бедности, Эдвард Эванс заработал первые деньги, продавая газеты; затем он работал продавцом в бакалейной лавке. Позже, когда на его попечении находилось семь человек, он получил работу помощника библиотекаря. Несмотря на маленькую плату, он боялся уходить из библиотеки. Прошло восемь лет, прежде чем он набрался храбрости и открыл собственное предприятие. Взяв в долг 55 долларов, он вложил их в дело, которое впоследствии стало приносить ему 20 тысяч долларов в год. Потом он перенес тяжелый удар: дал крупную сумму другу, а тот обанкротился.
Как говорится, беда никогда не приходит одна: лопнул банк, в котором он хранил все свои сбережения. Эванс не только потерял все до последнего цента, но и набрал долгов на 16 тысяч долларов. Его нервы не выдерживали.
«Я не мог ни спать, ни есть, – признавался Эванс. – Я был болен, а чем – непонятно. Причиной моей болезни стало беспокойство, и только беспокойство… Однажды я потерял сознание прямо на улице. Меня отнесли домой, уложили в постель; все мое тело покрылось волдырями. Волдыри начали лопаться; мне было больно даже лежать. Я слабел с каждым днем. Наконец, врач сказал, что мне осталось жить всего две недели. Кое-как справившись с потрясением, я написал завещание, а потом снова лег в постель ждать конца. Поняв, что бороться и беспокоиться бесполезно, я сдался, расслабился и заснул. До того я редко спал даже два часа подряд; но, поняв, что мои земные заботы подходят к концу, я заснул крепко, как младенец. Проснувшись, я понял, что чувствую себя лучше. Постепенно ко мне вернулся аппетит. Я набрал вес.
Через несколько недель я смог передвигаться на костылях. Через шесть недель вернулся на работу. Когда-то я зарабатывал 20 тысяч долларов в год; но сейчас я радовался и тому, что получил работу за 30 долларов в неделю. Я продавал блокировочные устройства на автомобильные колеса. Тогда я усвоил урок. Больше никакого беспокойства и сожаления о том, что случилось в прошлом; больше никакого страха перед будущим. Я сосредоточил все время и силы на продаже блокировочных устройств».
Эдвард С. Эванс резко пошел на повышение. Через несколько лет он стал президентом компании. Его «Эванс продакт компани» много лет занимает достойное место в справочнике Нью-Йоркской фондовой биржи. В 1945 году, ко времени смерти, Эдвард С. Эванс считался одним из самых преуспевающих бизнесменов в Соединенных Штатах. Если вам случалось летать в Гренландию, возможно, вы приземлялись на аэродром Эванса – он назван в его честь.
Вот в чем мораль истории: Эдвард С. Эванс никогда не достиг бы таких побед в бизнесе и в жизни, если бы не понял, как глупо беспокоиться; если бы не научился жить сегодняшним днем.
За пятьсот лет до Рождества Христова древнегреческий философ Гераклит учил, что «все меняется, кроме закона перемен». Он же говорил: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды». Река меняется каждую секунду; так же меняется и человек, который входит в реку. Жизнь – бесконечная вереница перемен. Единственное, в чем можно быть уверенным, – сегодняшний день. Зачем портить красоту сегодняшней жизни, пытаясь решить задачи будущего, затянутого пеленой перемен и неуверенности, – будущего, которое никто не способен предсказать?
Древние римляне употребляли для этого подходящее выражение: Carpe diem. «Лови день» или «Лови момент». Да, лови момент и наслаждайся им.
А вот как считает Лоуэлл Томас. Недавно я провел выходные у него на ферме и увидел на стене его кабинета слова из псалма 117: «Сей день сотворил Господь; возрадуемся и возвеселимся в оный!»
Джон Рёскин держал на своем письменном столе простой кусок камня, на котором было вырезано одно слово: «СЕГОДНЯ». И хотя на моем столе нет камня, я приклеил к зеркалу стихи, которые всегда держал на своем столе сэр Уильям Ослер, – стихи, написанные знаменитым индийским драматургом Калидасой:
Приветствие рассвету
Вглядитесь в этот день!
Ибо это жизнь, сама суть жизни.
В ее кратком течении
Все истины и реалии вашего существования:
Блаженство роста,
Слава действия,
Великолепие достижений.
Ибо вчерашний день – всего лишь сон.
А завтрашний – всего лишь видение,
Но хорошо прожитый сегодняшний день
Превращает вчерашний день в мечту о счастье
И каждый завтрашний день – в грезу надежды.
Поэтому вглядитесь в сегодняшний день!
Таково приветствие рассвету.
Итак, первое, что следует знать о беспокойстве: если вы хотите вытеснить его из вашей жизни, следуйте примеру сэра Уильяма Ослера:
«Отсеките прошлое и будущее, „вчера“ и „завтра“. Живите сегодняшним днем».
