Слишком хорошая жена - Асхадова Амина

Я кладу телефон экраном вниз и впервые за эту неделю позволяю себе сесть на пол. Прямо посреди гостиной. Я обнимаю колени, наклоняюсь вперед и наконец даю себе почувствовать все сразу.

Грусть.

Потерю.

Страх.

Любовь, которой больше некуда просачиваться!

Некуда идти…

Ее некому отправить…

Но под всем этим страхом и ненавистью – во мне живет тихое, упрямое желание жить.

Оно поднимает меня и несет к кровати.

Я снова кладу руку на живот.

– Итак, ты у нас дочка или сынок? Кого мне ждать через девять месяцев? Может, устроим гендер-пати, м?..

Глава 3

Телефон звонит тогда, когда я сижу на полу в гостиной и перебираю коробку с документами – просто чтобы чем-то занять руки. Я даже не сразу понимаю, что это звонок, а не очередной звук из соседней квартиры.

– Ева, ты живая? – голос в трубке слишком бодрый для моего состояния.

Это Лера.

Моя лучшая подруга. Мы познакомились десять лет назад, в университете, в очереди за студенческими билетами. Она тогда пролила на меня кофе и так искренне извинялась, что мы в итоге пошли пить второй вместе. С тех пор она – константа моей жизни.

– Живая, – отвечаю я честно. – Но в горизонтальном режиме.

– Отлично. Значит, собирайся.

– Куда?

– Ты издеваешься? Сегодня благотворительный вечер. Тот самый. Куда вы с Мироном приглашены.

У меня внутри что-то сжимается.

– Я… – я замолкаю, подбирая слова. – Я не уверена, что хочу туда ехать.

– Ева, – она сразу становится внимательной. – Что-то случилось?

Я смотрю на стену напротив. На светлое пятно, где раньше висела наша общая фотография.

– Просто устала, – говорю я. – Хочу побыть дома.

– Нет, – отрезает Лера. – Ты уже неделю молчишь. Я за тебя переживаю. Приезжай, я тебя жду. Мы обещали встретиться тут еще месяц назад!

Я молчу.

– Хорошо, – вдруг говорю я, сама от себя этого не ожидая.

Я соглашаюсь. Не потому что хочу, а потому что понимаю: если не выйду из этой квартиры сегодня, то просто утону в тишине.

После разговора я долго стою у шкафа. Смотрю на платья, которые раньше выбирала с мыслью ему понравиться, но сегодня эта мысль не возникает.

Я даже не знаю, появится ли Мирон на этом вечере? Я слышала, он уехал из города, поэтому и согласилась на предложение Леры.

Я выбираю простое, аккуратное, темное платье. Наношу легкий макияж, больше по привычке, чем из желания. В зеркале на меня смотрит женщина, которая очень старается держаться.

Пальто ложится на плечи тяжело. Я закрываю дверь квартиры и на секунду задерживаю руку на ручке.

В такси я смотрю в окно и ловлю себя на странной мысли: еще недавно я ехала бы туда с Мироном, держась за его руку, обсуждая, кого встретим, над кем будем потом иронизировать по дороге домой.

Теперь я еду одна.

Зал встречает меня светом, музыкой, разговорами. Все красиво, стильно. Люди улыбаются, смеются, обнимаются. Благотворительность здесь выглядит почти как праздник.

Лера находит меня почти сразу. Обнимает крепко, по-настоящему.

– Хорошо, что ты приехала.

Я киваю и пытаюсь дышать ровно.

Мы стоим у столика, кто-то подходит, здоровается, задает дежурные вопросы. Я отвечаю автоматически. В голове – белый шум.

А когда я поднимаю глаза, то и вовсе хочу провалиться сквозь землю!..

Мирон.

Он входит в зал уверенно, спокойно. На нем тот самый темный костюм, который я выбирала с ним прошлой осенью, а его рука…

Его рука лежит на женской талии.

На чужой женской талии.

Это женщина, в которую он, по всей видимости, влюблен, и она… красивая.

Ухоженная.

Улыбчивая.

Она прижимается к моему мужу легко и естественно, будто имеет на это полное право.

Мирон наклоняется к ней, что-то говорит. Она смеется.

Я не могу отвести от них взгляд, хотя они идут прямо мимо нас.

Я жду. До последнего жду, что он поднимет глаза… Что заметит меня, что ему станет стыдно! Что хотя бы замедлит шаг!

Но он проходит мимо и даже не смотрит в мою сторону.

Как будто меня не существует.

Как будто этих лет между нами не было.

Как будто я – пустое место.

Я чувствую, как Лера рядом замирает.

– Ева… – шепчет она.

Я не слышу, какими вопросами она меня закидывает, и не двигаюсь. Во мне будто что-то заклинило. Если я сейчас уйду, это будет выглядеть как бегство. А я не хочу бежать. Не сегодня.

Я остаюсь стоять посреди зала, с прямой спиной и разбитым сердцем.

Да, я ловлю на себе взгляды – осторожные, сочувствующие, любопытные. Люди быстро все понимают. Кто-то знает нас лично, кто-то – по бизнесу. Мы с Мироном владели сетью домостроительных решений, нас часто упоминали как «красивую пару». Теперь эта картинка рушится прямо здесь, на глазах у всех.

Я замечаю, как та женщина смеется, запрокинув голову. Как Мирон склоняется к ней, почти интимно, прикрывая ее от чужих взглядов. Он делает это так сладко… аж до тошноты.

– Ты как? – шепчет Лера.

– Нормально, – автоматически отвечаю я.

Я смотрю Мирону вслед. Смотрю и не могу поверить. Потому что это слишком. Потому что так не поступают!..

И все это видели…

Теперь это не только моя боль, это стало публичным фактом, и это… унизительно…

И в этот момент Мирон оборачивается.

Наши взгляды встречаются.

Всего на секунду, а затем кладет руку за ее спину и целует ее.

Глава 4

На улице холодно. Воздух режет легкие, и я дышу жадно, будто только сейчас вспоминаю, как это делается.

Мы с Лерой уходим вместе.

Она даже не спрашивает, хочу ли я остаться здесь еще хоть на минуту. Просто берет меня под руку, уверенно, почти жестко, и ведет к выходу, будто чувствует: если она отпустит – я рассыплюсь прямо здесь.

– Прости, что вытащила тебя сюда, – говорит Лера. – На этот вечер…

– Ты не виновата, – отвечаю я. – Мне нужно было это увидеть.

– Зачем?

Я смотрю на вход, за которым остался свет, музыка и человек, который еще недавно был моей жизнью.

– Чтобы перестать ждать Мирона, – говорю я. – И перестать сомневаться. Теперь я знаю, что он точно не вернется. И что он точно не заслуживает меня.

Такси подъезжает быстро. Мы с Лерой садимся, я называю адрес и только когда машина трогается, позволяю себе положить руку на живот.

В такси мы с Лерой молчим.

Город проносится за окном – огни, вывески, люди, которые смеются и куда-то спешат. Я смотрю на отражение в стекле и не узнаю себя. Лицо спокойное, даже собранное. А внутри – будто все выжгли.

И я понимаю: сегодня я потеряла не только мужа.

Сегодня я окончательно попрощалась с иллюзией, что у нас все наладится.

– Хочешь, я побуду с тобой? – спрашивает она, когда мы подъезжаем к моему дому. – Я могу остаться.

Я киваю сразу, не думая.

– Да. Пожалуйста.

Квартира встречает нас теплом и тишиной. Здесь пахнет уютом, чаем с бергамотом и чем-то очень привычным, домашним. Я машинально вешаю пальто на крючок рядом с пальто Мирона – оно все еще здесь, как будто он просто вышел на минуту из квартиры…

Негодяй…

Мы садимся на кухне. Я ставлю чайник, двигаюсь медленно, будто каждая мелочь требует усилия. Лера молчит, дает мне пространство.

– Расскажи мне все, – наконец говорит она. – С самого начала.

И я рассказываю.

Про домик за городом.

Про его признание о разводе и любви к другой.

Про беременность тоже…

Выслушав визги Леры, я продолжаю говорить дальше.

Лера слушает, не перебивая. Только один раз сжимает кулаки так, что белеют костяшки.

– Вот же подонок…

Я киваю.

Звонок в дверь раздается неожиданно. Мы обе вздрагиваем.

– Ты кого-то ждешь? – спрашивает Лера.

Я качаю головой.

– Нет…

Я подхожу к двери с каким-то странным ощущением – будто сердце уже знает, кто там.

Открываю.