Али Ахмат, начальник отделения реабилитации, рассказывал мне об инструкторе лечебной физкультуры москвичке Оле Шумейко, которая учит раненых заново ходить по следам, нарисованным белой масляной краской на темном линолеуме пола. И они, как дети, доверчиво и неумело повторяют за ней простейшие упражнения, возвращая своим мускулам силу, отнятую войной.
Саид Расул рассказал о своем товарище Ильдаре Минуллине. В кабульской квартире Ильдара рядом с трудами по хирургии стоят на книжной полке осколки снарядов и сплющенные пули. Вот этот осколок, показывал он, память о том дне, когда обстреляли казармы кабульского гарнизона. «Скорая» привезла тогда сразу семнадцать человек. А вот эта пулеметная — из Хоста, тот парень чудом остался жить.
— Здоровье у вас — позавидуешь! — сказал Минуллину врач санатория (дело было в отпуске). — Вероятно, со службой повезло. Вы, простите, кто по профессии?
По профессии он военный хирург. В сентябре 1985 года, когда афганская армия вела тяжелые бои с крупными формированиями мятежников в провинции Пактия, бригада советских врачей работала в полевом госпитале в пятнадцати километрах от линии фронта. Минуллин две недели стоял у операционного стола. Бэтээры, все в бурой пыли от колес до люков, подвозили раненых прямо к дверям госпиталя.
Одного из них Ильдар помнит хорошо: пулевое ранение живота, тяжелые повреждения внутренних органов. Операция шла долго — три с половиной часа. А когда уже близился конец, когда он собрался уже накладывать швы, обнаружил: пробита навылет нижняя полая вена. Еще четыре часа он стоял, склонившись над операционным столом. Три с половиной плюс четыре — полный рабочий день!
Но со службой ему — тоже, кстати, сыну военного хирурга, — действительно повезло, так считает и он. Морской факультет медицинской академии он окончил с золотой медалью. Но до моря так и не добрался — остался на кафедре, защитил диссертацию, преподавал. До того самого дня, когда его вызвали в отдел кадров и задали вопрос: как полагаете, с высоким правительственным заданием справитесь?
Он стал врачом советской антарктической станции «Ленинградская». Плыл туда на знаменитом «Михаиле Сомове» и там же, на корабле, впервые в условиях экспедиции взял в руки скальпель.
Это я к тому, что биография Ильдара Минуллина началась задолго до Афганистана. Здесь она продолжается. В отделении, где он работает, людям со слабыми нервами не место. Гнойная хирургия. Осложнения после ранений груди и живота. Операции длятся иногда по многу часов, процесс выздоровления проходит долго и болезненно. Если выздоровление наступает.
Военная медицина не терпит эмоций. Хирург должен делать то, что необходимо делать в данный момент. Немедленно и надежно — так, как учили. Так, как умеешь. Это кредо Минуллина, которому он старается не изменять.
Но хирург — не робот. И потому обычно твердая его рука дрогнула, когда однажды на операционном столе он увидел товарища, военного советника, изуродованного взрывом мины. Две недели назад они вместе возвращались из отпуска в Афганистан.
Он не сдержал тогда себя, вышел в коридор. Выматерился крепко. Взял себя в руки. Снова подошел к столу. В нарочито-безразличных разговорах хирургов о больных и болезнях заложен, вероятно, механизм самосохранения, некая особая защита, которая и позволяет им сделать в нужный момент то, что необходимо. Так, как умеют.
С Саидом Расулом, начальником отделения, они не только одногодки — обоим по тридцать пять. Они еще и одноклассники по Кировской академии. Саид, как и вообще половина всех врачей госпиталя, получил диплом в СССР. Они оперируют вместе, вместе пишут истории болезней, вместе пьют зеленый чай, когда выпадает минута. Вот только доктор Саид живет далековато от госпиталя — ночью не доберешься. Поэтому доктор Ильдар, уходя домой, набирает номер дежурного врача:
— Если что случится, машину присылайте за мной. За мной — ближе.
…Кабульская теплая осень, желто-коричневый увядающий парк. Прямо под окнами госпиталя дает концерт бригада артистов. Раненые припали к окнам, высыпали на балконы, а те, кто смог, спустились к асфальтовой «эстраде». Сидят и стоят полукругом. Костыли на асфальте. Белые повязки. Безногие, безрукие.
Показалось: война отошла, отодвинулась, боль отпустила на время солдат. Выступает фокусник — они смеются, хлопают в ладоши. Через их головы заглядывают на сцену люди в белых халатах и тоже улыбаются, забыв обо всем. Увы, этот фокусник из театра. Он может так мало.
Кабул — Герат, и далее везде
Нет спокойствия, покоя нет в Афганистане. Он придет когда-нибудь. Весь Кабул и вся страна предстанут перед счастливой жизнью, как сплошной цельный Даруль-Аман, тихое и радостное вместилище спокойствия. Но это будет не скоро. Это придет через большие потрясения, через борьбу нового со старым.
Михаил Кольцов
17 ноября 1985 г.
Похоже, надо учиться относиться с юмором к здешним порядкам. Чувствовал себя круглым идиотом, встав ровно в 5.00, — первым если не во всем Кабуле, то уж точно среди его советского населения. И до самого полудня, уже в своей полевой, без знаков различия, форме, тоскливо смотрел в окно, прислушивался к телефонным звонкам. Поездка в Герат отменилась? Забыли захватить меня? Нет самолета?
Все было, но не сразу. Виктор Олтян, капитан из штаба армии, который должен был забрать меня ни свет ни заря, появился ровно в полдень и, по контрасту со мной, дошедшим до белого каления от неопределенности и ожидания, был нетороплив и ироничен. Предложил попить кофе: вылет задерживался часов до четырех. Наш груз — книги со штемпелем ЦК ВЛКСМ, проявители, кассеты с фотопленкой, тетради, портреты министра обороны, красная ткань для ленинских комнат и батарейки — уже доставлен на аэродром. Развезти все это по заставам, а заодно проверить состояние дел на трассе Герат — Кушка — задача комиссии штаба армии, которая и вылетает в Герат. Все это, говорят, очень нужно на «точках» — в горах и землянках вдоль трассы. Без портретов министра обороны и красной ткани там, видно, никакая служба не в радость!
Ни в четыре, ни в пять часов вечера самолет не появился, он вообще не прилетел в Кабул, застрял где-то в Кандагаре. По обыкновению, о планах его дальнейшего перемещения никто не может сказать ничего определенного. Надо ждать. В комендатуре военного аэропорта — толпа людей. Они тоже ждут: кто несколько часов, кто дней, кто неделю. На весь Афганистан работает, похоже, только «сто тридцать второй борт», а его пути неисповедимы.
Чтобы скоротать время, уговариваю попутку подбросить меня к десантникам. Материал об операции на гардезской дороге опубликован еще вчера, но газет из Союза еще не было, так что «Аэрофлот» дал мне возможность побыть «неизвестным героем». В дивизии отыскал только начштаба «полтинника», который и извлек на свет заболевшего и заспанного майора Казанцева.
— Приезжай давай, — сказал Казанцев. — У нас баня в субботу и в среду, ты понял? Тельняшка ждет. Заработал!
Обедали мы на пересыльном пункте. Попади в Афганистан Артур Хейли, его бы только сюда, на пересылку. Все, кто едет в Афганистан и обратно, процеживаются через нее. Здесь все начинается, здесь же и заканчивается. Драма страстей! Дембеля и новенькие толпятся у модулей, таращат глаза: одни от страха, от счастья — другие. Мой странный вид в уже потрепанной и выцветшей форме без знаков различия приводит зрителей в полное недоумение: кто такой? А я, проходя мимо них, чувствую себя ветераном всех боев, имевших место во всех веках и на всех широтах.
…Он все же сел, легендарный «сто тридцать второй». Я уже летел с ним однажды из Кандагара, впрочем, кто только не летал с этим экипажем. Роберт Сахаутдинов — его командир. Ему тридцать один год, и он самый старший на борту. Невысокого роста, быстрый в движениях, сероглазый, скуластый. Гольцов Саша — долговязый меланхоличный штурман с обвислыми усами, матерщинник и балагур. Пелевин Юра — заместитель командира. Есть еще два Сани — Дьячков и Кривохижа, — а еще Андрей Логачев и Николай Павлюк.
