Содзи Симада
Женщина с украденным лицом
島田 荘司
Overnight Express Hayabusa: the Wall of 1/60 seconds;
寝台特急はやぶさ1/60秒の壁
SHINDAI TOKKYU HAYABUSA 1/60–BYO NO KABE © 1988 Soji Shimada
Russian translation rights arranged with KOBUNSHA CO., LTD through Japan UNI
Agency, Inc., Tokyo
Перевод с японского Ю. Чинаревой
© Чинарева Ю., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Глава 1
Женщина с украденным лицом
1
Писатель Цунэо Ясуда отложил перьевую ручку и посмотрел за окно. Небо подернулось синеватой дымкой. Занимался рассвет. Перо еле ползало по бумаге. Ясуда и сам понимал, что не может больше выдавить из себя ни строчки.
Он выпрямил скрещенные под котацу [1] ноги и откинулся назад, разминая спину. Рука коснулась чего-то твердого. Бинокль. Ясуда подхватил его и поднялся на ноги.
Вышел на узкий балкон, протер тряпкой брошенный там деревянный стул и сел. Сиденье промокло от ночного дождя. Ясуда закурил, глубоко затянулся и оглядел городские кварталы Нариты, проступившие в первых лучах солнца. Затем поднес бинокль к глазам.
Каких только пикантных сцен не увидишь в городе на рассвете. Как-то раз Ясуда застукал парочку – девушка, по виду официантка, и молодой человек со смехом лапали друг друга прямо на автобусной остановке.
Но то было летом – идеальное время для подобного хобби. Жара, похоже, делает женщин более раскрепощенными. Они распахивают занавески на окнах, носят легкую смелую одежду. Но сейчас зима.
Естественно, Ясуда не нашел ничего интересного. Он обвел взглядом городской пейзаж, который наконец начал проясняться после дождя, затем устремил взгляд в окно квартиры, за которой любил наблюдать.
Там жила весьма приятная молодая женщина. Когда рука Ясуды уставала писать, он выходил на балкон и заглядывал в ее окна. На вид женщине было лет двадцать пять, все еще не замужем. Иногда к ней захаживал мужчина, а бывало, Ясуда заставал ее в короткой юбке, с мокрыми волосами, словно только что из ванны.
Но сегодня, в это время суток, Ясуда не рассчитывал на подобное. Он взялся за бинокль в надежде обнаружить какую-нибудь надравшуюся до беспамятства хостес [2] в обнимку с фонарным столбом. И лишь не найдя ничего интересного, направил взгляд в привычном направлении.
Квартира женщины находилась метрах в пятидесяти от балкона Ясуды. Их разделяли невысокие здания, и в бинокле ее лоджия – наружный блок кондиционера, цветы в горшках – была как на ладони. Кажется, руку протяни, и сможешь коснуться пальцами.
Свет в ее квартире не горел. Ясное дело. Он взглянул на часы. Половина седьмого. Должно быть, еще спит.
Становилось зябко. Ясуда почувствовал себя глупо. Он собрался было вернуться в комнату и почти опустил бинокль, но тут рука замерла на полпути. Маленькое окошко возле лоджии было не заперто.
По опыту Ясуда знал, что оно ведет в ванную. И хотя окно ванной было едва приоткрыто, как для проветривания, а стекло в нем, естественно, было матовым, даже в узкий треугольный просвет Ясуда отчетливо разглядел обнаженное женское тело.
Сердце затрепетало от волнения. Женщина принимала ванну. Ясуда машинально опустился обратно на стул.
Однако, немного поразмыслив, он заметил некую странность. На часах всего половина седьмого. Ладно, допустим, она решила принять ванну в это время суток. Но тогда почему в ванной не горит свет?
На улице рассвело, но в квартире явно еще темно. Кто станет принимать ванну в потемках?
Он устроился поудобнее и настроил фокус бинокля. Из-за сумерек все еще плохо видно, но когда окончательно рассветет, станет получше.
Ясуда шумно сглотнул – в горле пересохло. Сколько лет он подглядывал в окна за женщинами, но так фантастически ему повезло впервые. Женщина в ванне. Вероятно, в эту самую минуту она нежится в горячей воде и млеет от удовольствия.
Часть ее тела попадала точно в треугольный просвет окна. Виден был изгиб шеи, обнаженного плеча и груди. Еще чуть-чуть, и можно было бы увидеть соски, но оконный просвет был слишком узок.
Он заканчивался у подбородка, поэтому лицо, естественно, оставалось скрыто. Ясуда почувствовал легкую досаду. С другой стороны, когда женщина встанет, ему, возможно, удастся увидеть нижнюю половину тела. Позабыв о холоде, Ясуда терпеливо ждал.
Между тем происходило нечто странное. Прошло пять минут, затем десять, но женщина не меняла положения.
Вскоре взошло солнце. На дорогу выехали машины, пошли пешеходы. Одна за другой открывались шторы в остальных окнах ее многоквартирного дома. Все это было очень странно. Женщина оставалась неподвижной, словно само время застыло в ее окне.
Она определенно принимала ванну. Сейчас уже не вспомнить, но вроде бы он видел пар, когда на улице было еще темно. Стекло, пусть и матовое, кажется, было покрыто капельками воды, хотя точно разглядеть он не мог.
Ясуда взглянул на часы. Почти половина восьмого. Он наблюдал за квартирой женщины целый час.
– Целый час, – пробормотал он вслух.
Вот уже целый час женщина принимала ванну.
Город постепенно возвращался к обычному ритму. Звуки людей и автомобилей постепенно сливались воедино, образуя низкий трудноописуемый гул, который поднимался до балкона пятого этажа, где стоял Ясуда.
Ясуде казалось, что так, наверное, звучит сама меланхолия. Признаки городского утра особенно докучали ему после бессонных ночей, и тогда он чувствовал себя немного разбитым.
Из комнаты донесся недовольный голос жены. Значит, уже проснулась. Стеклянная балконная дверь была слегка приоткрыта. Ясуда подумал, что жене холодно, и потянулся, чтобы закрыть балкон, но она сердито сказала:
– Не нужен тебе свет, так выключи!
Ясуда поспешил внутрь, спрятал бинокль на книжной полке, после чего выключил лампу, которая освещала его рукопись.
* * *
Ясуда улегся в постель, которая еще хранила тепло жены, хотя та уже ушла на работу, и продолжил думать о женщине в ванной. Он намеренно избегал единственного вывода, который напрашивался в данных обстоятельствах. Ясуда всегда считал себя неудачником и, повинуясь внутреннему чувству, старался не попадать в неприятности и избегал быть в центре внимания.
В его картине мира все события начинались и заканчивались помимо его воли. Даже если с женщиной случилось что-то необычное, рано или поздно кто-то это заметит и примет меры, но только пусть все это происходит с кем-то другим.
Когда Ясуда проснулся, в комнате было темно. Он взглянул на часы – почти шесть вечера. А все потому, что не выспался утром. Вот и проспал допоздна. До прихода жены оставалось всего полчаса.
Ясуда сразу вспомнил о женщине в ванной. Хотел было выскочить на балкон, глянуть в бинокль. Но испугался.
Сначала он направился к входной двери, взял вечернюю газету и прочел от первой до последней страницы. Тщательно изучил каждую строчку, но не нашел того, что искал.
Тогда он вернулся в гостиную и включил телевизор. Начались новости. Сидя в кровати, он внимательно слушал, но и там не было ничего необычного.
Тогда он обвел взглядом комнату. Бинокль был на месте. Наконец он не удержался и, взяв бинокль, вышел на балкон.
Однако на улице уже стемнело, и ванную было не разглядеть. Окно по-прежнему было приоткрыто. В этом смысле с утра, кажется, ничего не изменилось. Но внутри было темно, и увидеть ничего не удалось.
Ясуда стоял на балконе с тяжелой после пробуждения головой и думал о том, что утром ему, должно было, все привиделось.
