Глава 3
Дом из воспоминаний
Симметричный дом
Катабути: Это случилось в августе 2006 года. Мы всей семьей поехали к папиным родителям в префектуру Х (детали скрыты с целью сохранения конфиденциальности). Их дом стоял на склоне горы посреди широкой, расчищенной от деревьев поляны, окруженной лесом. За исключением постояльцев и хозяев парочки гостевых домов, расположенных в окрестностях, в тех местах почти никто не жил. Навещать дедушку с бабушкой на летних каникулах было нашей семейной традицией, но мне никогда не нравилось туда ездить. Их дом производил на меня гнетущее впечатление. На словах это трудно объяснить, поэтому вот – взгляните на планировку.
Госпожа Катабути открыла сумку и извлекла оттуда лист бумаги. На нем карандашом был изображен план дома.
Автор: Это вы сами нарисовали?
Катабути: Да, по воспоминаниям из детства. Я посмотрела в интернете, как это правильно делается, но все равно вышло коряво, я ведь раньше никогда не чертила планы… И размеры комнат очень примерные.
Госпожа Катабути говорила с некоторым смущением. Курихара взял в руки план и стал внимательно его рассматривать.
Курихара: Нет, у вас отлично получилось! Вы еще и смогли все это вспомнить!
Катабути: Вообще, с памятью у меня проблемы, просто планировка в доме дедушки была очень примечательной, поэтому и запомнилась мне так хорошо.
Дом был разделен на две симметричные части длинным коридором, проходящим через его центр. Действительно необычно. Очевидно, такая планировка не могла возникнуть случайно, но ее смысл нам только предстояло разгадать. Глядя на свой рисунок, госпожа Катабути начала рассказывать о доме, погружаясь все глубже в свои детские воспоминания.
Катабути: Из прихожей вел длинный, тускло освещенный коридор, он упирался в большой алтарь [37]. В передней части дома находились кладовка, туалет, ванная и кухня, а дальше шли комнаты в японском стиле, выложенные татами [38].
Слева располагалась гостиная, где мы ели всей семьей за общим столом. К ней примыкала комната дедушки с бабушкой, их звали Сигэхару и Фумино. Оба почти все время проводили у себя.
Справа находилась большая комната, которую с помощью перегородок разделили на четыре части, каждая размером примерно девять квадратных метров. Я их пронумеровала, чтобы было проще ориентироваться. ① – это комната моего папы, в комнате ③ спали я, сестра и мама, комната ② пустовала, а в комнате ④ жила моя тетя, Мисаки, вместе со своим сыном, Ёити.
Автор: Получается, Ёити – и есть тот двоюродный брат, который погиб в результате несчастного случая?
Катабути: Да, верно. Он был на три года младше меня.
Странно, но комнату отца Ёити на плане я не нашел.
Автор: А его папа?..
Катабути: Он болел и умер за полгода до этого. Его звали Кимихико, он был старшим ребенком Сигэхару. Даже женившись, он продолжил жить с родителями и ухаживать за ними. Но мне говорили, у него самого были проблемы с сердцем… Так жаль, он даже не успел увидеть своего второго сына…
Автор: Второго сына?
Катабути: Да, тетя Мисаки была тогда беременна. Когда мы приехали, она готовилась к родам.
Автор: Получается, ребенок появился на свет после смерти Кимихико?
Катабути: Да. Думаю, тете было тяжело пережить смерть мужа, нося под сердцем его ребенка. А потом еще и с маленьким Ёити случилось такое…
Сын умер в результате несчастного случая через полгода после того, как от проблем с сердцем скончался его отец. Простое совпадение? Больше похоже на злой рок.
Курихара заметил на плане кое-что любопытное.
Курихара: Госпожа Катабути, скажите, а в комнате, где жил Ёити, не было окон?
Автор: Что?
Действительно, судя по рисунку госпожи Катабути, в комнате ④ окна отсутствовали. И не только в ней.
Автор: На все четыре смежные комнаты нет ни одного окна!
Катабути: Да. Рисуя план, я вспомнила, что в этих комнатах мы включали свет даже днем, иначе было очень темно. Раньше я об этом не задумывалась, в детстве мне не казалось это чем-то странным…
Автор: «Комната без окон», значит… Совсем как в тех двух домах. Получается, они все как-то связаны?
Катабути: Я тоже об этом думала. Но сколько ни пыталась, кроме комнаты без окон не смогла вспомнить ничего необычного: ни тайных проходов, ни комнат, где кого-то могли бы держать взаперти. Единственное, что…
Курихара: Что?
Катабути: В одном месте фусума [39] не открывались.
Женщина указала на перегородку между комнатами ① и ②.
Катабути: Вот эти фусума никак не раздвигались, сколько ни тяни. Я думала, может быть, кто-то их запер, но ничего похожего на засов в дверях так и не нашла.
Автор: А другие фусума?
Катабути: Все остальные работали хорошо.
Автор: Получается, доступ во все четыре комнаты сохранялся?
Катабути: Да. Но проход в комнату ② был неудобным: чтобы туда попасть, требовалось пройти через комнаты ③ и ④. Наверное, поэтому комнатой ② никогда и не пользовались.
Курихара: Никогда? Значит, эти фусума перестали раздвигаться уже давно?
Катабути: Кажется, да. Но когда конкретно, мне сложно сказать… Дом ведь довольно старый.
Автор: Кстати, а когда его построили?
Катабути: Лет девяносто назад, насколько я знаю.
Автор: Ого, так давно.
Катабути: Да… Он стоял на территории усадьбы.
Автор: Усадьбы?!
«Да. Это не связано с моей историей, но…» – предупредила госпожа Катабути и рассказала, как появился этот дом.
Катабути: Дедушка говорил, что еще до войны [40] Катабути заработали целое состояние, занимаясь предпринимательством. Дела шли так хорошо, что наша семья смогла обзавестись собственным имением вместе с целым штатом прислуги.
Но в какой-то момент глава рода Катабути передал управление всеми своими делами другому человеку. Тогда нашей семье пришлось построить отдельный небольшой дом на краю имения и переселиться туда. Катабути постепенно обнищали, а к 60-м годам пришел в запустение и сам особняк. Уже позднее новое поколение нашей семьи привело в порядок единственную уцелевшую постройку, тот самый дом на краю усадебного участка, и поселилось там. Жили они бедно, едва сводили концы с концами.
Курихара: Это и был дом ваших дедушки и бабушки?
Катабути: Да. Я слышала, что глава рода Катабути был увлечен каким-то странным религиозным учением, в котором симметрия имела сакральный смысл.
Курихара: То есть он безвылазно сидел дома и к тому же ударился в религию? Наверное, у него что-то произошло?
Катабути: Кажется, он рано потерял жену и из-за этого повредился рассудком. Может быть, и дом он изначально построил как мемориал в ее честь. Как вы видите, в дальней части дома стоял алтарь. Говорят, там он и поминал свою жену. Алтарь идеально совпадал с коридором по ширине и по бокам плотно прилегал к стенам. Уж не знаю, то ли алтарь сделали под размеры коридора, то ли сам коридор проектировали исходя из размеров алтаря. Но мне кажется, весь этот дом задумывался как одна огромная молельня.
