«Что? Даже Шекспир?» – взорвался он.
«Особенно Шекспир», – выпалил я в ответ.
Некоторым удается спорить, оставаясь в дружеских отношениях. Режиссер был не из таких. На следующее утро я оказался перед запертой дверью репетиционного зала. А когда позвонил, мне открыла ассистентка – чтобы сунуть в руки расчет. Господи боже, они же ставили «„У“ значит убийство», а не «Гамлета»!
Страсть Клэр к персональным компьютерам была сродни моей страсти к «Годо». Но в ее случае деньги прибавляли ощущениям остроты.
– Представьте, что вы писатель, – сказала она.
– Я пишу пьесы, – скромно заметил я.
– Вы печатаете строчку, а в ней ошибка… или вы решаете ее изменить. Вам приходится использовать липкий, неудобный штрих. А на компьютере вы можете удалить то, что вам не нравится, парой нажатий клавиш. А потом распечатать одну, десять или сто десять копий. Это преобразит наш мир. – А дальше она произнесла ключевую фразу: – И кто первым разработает маленький, практичный, надежный аппарат, который окажется в каждом офисе, каждой гостиной или классе… – ее глаза так и горели в янтарном свете фонарей, – тот получит миллионы.
Мы уже въехали в Хай-Барнс, и она одарила меня многообещающим поцелуем, прежде чем выпорхнуть из машины.
– Хотите вместе выпить завтра вечером? – спросил я.
– Я уж думала, вы никогда не предложите. Заезжайте за мной около половины восьмого.
Она захлопнула дверцу и поцокала на своих высоченных каблуках к дивному гигантскому особняку, на прощание игриво взмахнув рукой.
Наплевав на превышение скорости, я домчался до дома и плюхнулся на кровать. Поездка в Лондон порядком меня измотала. Мне хотелось сохранить образ Клэр у себя в голове, чтобы он согревал меня в холодной сырой спальне. Но вместо него у меня перед глазами раз за разом вставал коротышка в коричневом костюме. И его смехотворное заявление: «На самом деле я убийца».
Я пытался представить, как случайно натыкаюсь на него где-нибудь и спрашиваю:
– Если вы убийца, мистер Браун, с какой стати так открыто об этом говорить?
Но вместо этого при виде его бледного лица, повернутого ко мне, спрашивал:
– Итак, мистер Браун, кто ваша следующая жертва?
С большим трудом мне удалось уснуть; проснулся я за полдень совсем не отдохнувшим. Завтра меня ждали на работе, но я ничего не мог сделать, чтобы к ней подготовиться. Я испытывал одновременно возбуждение и беспокойство. Достаточно, чтобы выбросить наемного убийцу из головы.
Я встал с кровати около двух часов; после пары дней отсутствия квартирка показалась мне совсем убогой. В зимнем полумраке она нагоняла тоску. Я побрел наверх, в общий душ, и смысл с себя вонь поезда и вокзала. Я мог заглянуть к матери, рассказать о результатах поездки в Лондон. А мог отправиться в паб «Розочка» выпить пинту-другую.
Ответственное решение. У меня ушло секунд пять, чтобы выбрать «Розочку». Там всегда найдется с кем посидеть за кружкой пивка. Наверняка я встречусь с Мелким Фредди, который работает в магазине автозапчастей возле моста. Пара пинт в «Розочке» поможет мне крепко заснуть ночью.
«MGA» завелся с трудом и гремел сильней обычного. Я зарулил на парковку паба одновременно с другим завсегдатаем примерно моего возраста, низкорослым и лохматым Мелким Фредди. Он склонил голову набок:
– Судя по звуку, у тебя в глушителе дыра.
– Только не вздумай мне сватать свой подержанный мусор за бешеные деньги.
Он пожал плечами.
– Мусор – это скорее твоя тачка.
Мы пошли к дверям, из которых вырывался сигаретный дым; на мгновение он повисал в воздухе, после чего бесследно рассеивался.
Войдя, я сквозь дым увидел призрак. Она была с каким-то качком; тот преувеличенно громко смеялся, демонстрируя отсутствие переднего зуба. Одной рукой он обнимал ее за плечи, а она улыбалась какой-то его шутке. Он должен был шутить смешней Тони Купера, судя по тому, как она заливалась при каждом его слове.
Она сделала вид, что не заметила меня, но мне показалось, что она крепче прижалась к нему, стоило мне войти.
Дженни.
Роман с Дженни пару лет назад вовсе не был ошибкой. А вот расставание было глупостью, на какую способен лишь я один. Она долго не заглядывала в «наш» паб после того, как мы разошлись. Может, у вас сложилось впечатление, что я бабник – гоняюсь за каждой юбкой, как говаривали раньше. Если и так, у меня была причина: я отчаянно пытался забыть девушку с волосами цвета воронова крыла, громадными голубыми глазами и улыбкой светлее солнышка. Дженни.
Я не ревновал. В конце концов, это я ее бросил. Почему? Я уже забыл. Но наверняка в свое время причина, какой бы она ни была, казалась мне убедительной. Правда в том, что мне всегда казалось, что Дженни слишком хороша для такого неудачника, как я. Возможно, я бросил ее потому, что был уверен: со временем она неизбежно от меня уйдет. После того как Томми Купер обронил очередную гениальную остроту, она обвела глазами зал, толпа в нужный момент расступилась, и наши взгляды встретились. Она усмехнулась с лицом, говорившим лучше любых слов: Видишь? Я нашла тебе замену. Так тебе и надо.
Мой же взгляд должен был означать: Вот и хорошо. Удачи. Мне плевать. Тут толпа сомкнулась снова, разделив нас. Только последнему подлецу пришло бы в голову пригласить гламурную Клэр в этот паб на наше с ней свидание вечером в понедельник, чтобы лишний раз указать Дженни: Видишь? Говорил же, мне плевать.
Так что я собирался привести ее сюда совсем по другой причине: это был лучший бар для молодежи в городке. Вовсе не для того, чтобы кое-что напомнить Дженни. Даже не думайте, что я мог опуститься до такого.
Фредди толкнул меня локтем.
– Что будешь пить?
– Как обычно.
– Похоже, Дженни сегодня здесь, – сказал он.
– Правда? Я и не заметил.
Он не произнес сакраментальное «кого ты обманываешь?» вслух, но всем своим видом дал мне это понять.
– Пиво прокисло, – буркнул я, отпив глоток.
– Нормальное, как по мне, – возразил Эдди.
– Думаю, я допью этот стакан и двину домой. Завтра рано вставать. Новая работа.
Я и правда ушел пораньше. Так и чувствовал ее взгляд у себя на спине. Спалось мне плохо. Призрак никак не давал заснуть.
6
История Алин
Воскресенье, 7 января 1973, полдень
Я совсем не хотела, чтобы констебль Джек Грейторикс узнал, где я живу. Признаться честно – что я делаю нечасто,– я не хотела, чтобы мужчины вообще знали мой адрес. Я действительно жила на Тауэр-роуд.
Но эта информация была не полезней, чем сообщить самцу крысы, что объект его страсти живет в лабораторном лабиринте. Если бы мистеру Влюбленному Крысу удалось отыскать ее в путанице ходов, я бы сказала, что ему искусственно нарастили мозги каким-нибудь препаратом. Констеблю Грейториксу никто мозгов не наращивал – ни искусственно, ни как-нибудь еще.
В то воскресное утро – в воскресенье, когда я впервые встретилась с Тони Дэвисом и мистером Брауном, – уйдя с дежурства, я смогла пару часов поспать. Будильник у меня стоял на полдень, и я бодро вскочила с кровати. Воскресный обед в отчем доме был обязательным мероприятием, пропускать которое не разрешалось ни под каким предлогом. Он начинался ровно в 13:30, так что у меня оставался час, чтобы провести время с кем-то, с кем мне реально хотелось его провести. После этого я чувствовала себя достаточно умиротворенной, чтобы предстать перед родителями и принять вынужденное участие в обсуждении садоводства, гольфа и чистки камина.
Раз уж я не могла отвертеться от поглощения «Ангельского пудинга» (непременно карамельного), следовало извлечь из этого какую-то пользу. Я попыталась расспросить отца насчет карьерного роста.
– Я тут подумываю сдавать экзамен на сержанта, – бросила я пробный камень. Небольшая ложь. Я не «подумывала», я уже решила. И подала документы.
Он опустил глаза на вазочку с пудингом. Его любимым. Кивнул – без особого энтузиазма.
