Жизнь измотала моих пациенток, и вместо того, чтобы пичкать их таблетками, я хотел помочь им вырваться из сложившихся реалий. Они не нуждались ни во мне, ни в лекарствах – они нуждались в родителях и спокойной домашней жизни. Им нужно был вспомнить, как предаются мечтам.
В их возрасте я мечтал о полетах. Возможно, поэтому на последней неделе моей практики в Бротоне я велел всем моим подопечным выглянуть из окон их общежития ровно в 14:30. Вылазка к близлежащей горе Берк была бы лучшим способом продемонстрировать этим девочкам восторг полета. Но никто не разрешил бы мне привезти в горное ущелье девочек подросткового возраста с суицидальными наклонностями. Поэтому я решил, что покажу им, как взлетаю с горы на моем ярко-желтом параплане.
План состоял в том, чтобы выбраться на утес рядом с пиком, поймать восходящий поток воздуха, пролететь над территорией Бротона и приземлиться на примыкающем к ней поле. Это был откровенно символический акт, и я понимал, что со стороны он покажется безумием. За такого рода вещи можно было и самому угодить в Бротон. Поэтому я не стал рассказывать об этом своему руководителю практики, а просто приехал к вершине горы с парапланом.
Я предвкушал великолепное зрелище: вот я взлетаю ввысь над зеленеющей долиной, а затем медленно снижаюсь величавыми виражами под желтым крылом параплана, сияющим в лучах солнца. И мои пациентки видят, что даже их чопорный доктор-практикант не чужд сумасшествия и готов рискнуть жизнью, чтобы вызывать улыбки на их лицах.
Однако ничего получилось. Как и во многих других случаях, сказочной концовки эти девочки не дождались. Пока я распаковывал и проверял параплан, небо покрылось грозными кучевыми облаками и начался сильный боковой ветер. Взлетать было слишком опасно, да и невозможно. Половина третьего давно миновала, а я все еще торчал под деревом на вершине горы, представляя, как мои подопечные всматриваются в небо через испещренные каплями дождя окна. Еще одно разочарование в долгой череде таких же.
Почти десять лет спустя казалось закономерным, что мы с Винсом пересекаемся в еще одном плане. Дело в том, что Долтон был пациентом Бротона, когда я проходил там клиническую практику, а не только непосредственно перед гибелью.
Засидевшись допоздна в офисе за чтением старых газетных статей, я невольно спрашивал себя: были ли мы знакомы? Я помнил гериатрическое отделение Бротона во всех мельчайших деталях и в свое время побеседовал чуть ли не со всеми пациентами с деменцией. Но лицо, смотревшее на меня со страниц газет, я не узнавал.
От Терри я знал, что Долтон поступил в Бротон в 2002 году, когда Винс больше не мог ухаживать за ним дома. Долтон страдал от галлюцинаций, скорее всего, отягощенных самолечением. Его поведение часто бывало импульсивным и непредсказуемым. Врачи в Бротоне считали, что у него некая форма шизофрении на фоне прогрессирующего слабоумия. Я вновь спросил себя, почему Винс решил покататься с ним на байдарке, вместо того чтобы немедленно доставить туда, где ему оказывали бы столь необходимую медицинскую помощь.
Примерно в половине седьмого вечера, когда я уже заканчивал с графиками и электронными письмами, в дверь кабинета неуверенно постучали.
– Входите, – сказал я не поднимая головы.
– Вы еще здесь, – смущенно сказала Лора. На ее плече висела сумочка, а в руках она держала еще одну стопку скрепленных степлером бумаг. – Я обнаружила кое-что еще. Вы должны это видеть, – сказала она, вручая мне стопку.
Страницы представляли собой перечень имен, городов и стран, сопровождавшийся краткими, часто пугающими комментариями: «убита жена», «убита сестра», «убит отец».
Вверху первой страницы была фотография мальчика и деда с крупными рыбинами (похоже, окунями) в руках и радостными улыбками. Текст под ней заставлял посерьезнеть:
Кристофер Питтман, 12 лет (паксил, затем золофт)
В семье звали «дедушкина тень», всегда был очень близок со своим дедом. Вскоре после назначения золофта застрелил дедушку и бабушку и поджег дом. В течение трех лет дожидался судебного процесса в заключении, после чего его судили как взрослого, что допускается американским законодательством. Защита заявляла о непреднамеренной интоксикации. Юристы компании – производителя препарата ожидали связывания склонности к убийству с приемом золофта и с самого начала выступали на стороне обвинения. Присяжные сделали выбор в пользу преднамеренного убийства. Поданная апелляция на приговор находится на рассмотрении.
– Что это? – спросил я, пролистывая страницы дальше.
– Это список людей, совершивших насильственные преступления после начала или прекращения приема селективного ингибитора обратного захвата серотонина (СИОЗС). Именно этим другой доктор Гилмер объяснял убийство своего отца, – пояснила Лора.
Я нахмурился:
– Что-то не помню, чтобы на медицинском факультете был курс по медикаментам-убийцам.
Эти материалы собрала женщина из Великобритании, утверждавшая о наличии связи между синдромом отмены СИОЗС и насилием. В многостраничном списке были убийства и самоубийства. Люди всех возрастов, от двенадцати до семидесяти пяти. Множество различных видов СИОЗС, самых распространенных антидепрессантов на рынке. Одни акты насилия совершали люди, только начавшие прием этих препаратов, другие после его приостановки. Матери, убившие своих младенцев; молодые люди, бессистемно нападавшие на незнакомцев; насильственные действия, совершенные людьми, никогда прежде не делавшими ничего подобного.
Мне стало интересно, можно ли верифицировать эти истории, есть ли у этого перечня какая-то валидность. Кое-где были ссылки на другие источники, но в большинстве случаев подкрепляющие доказательства отсутствовали.
А потом на четвертой странице я прочитал:
Винс Гилмер, 42 года, из Флетчера, штат С. Каролина
(отмена антидепрессанта).
Удавил своего отца и обезобразил труп. Не смог противиться порыву убивать вследствие прекращения приема антидепрессанта.
Я продолжал листать, и мне попалось на глаза другое имя. Эта история была знакома мне уже давно: отец моего приятеля, успешный врач, был осужден за покушение на убийство собственной жены. Я знал, что она выжила, и, более того, был знаком с ней. Но не знал, что отец приятеля действительно сел в тюрьму, а потом успешно сослался на состояние аффекта, обусловленное синдромом отмены СИОЗС, и его приговор сократили всего до двух лет лишения свободы.
Знакомые имена в списке немного смягчили мой скепсис. Возможно, все действительно так, и агрессия Винса отчасти объясняется синдромом отмены СИОЗС.
Лора кашлянула.
– Послушайте, доктор Гилмер. Я знаю, что это так и есть, – сказала она. – Когда я была маленькой, моя мама попала в Мексике в серьезную катастрофу. Ее машину переехал поезд. Слава богу, она осталась жива, но получила черепно-мозговую травму, и ее пришлось посадить на таблетки, чтобы сдерживать безумные смены настроений. В том числе она принимала СИОЗС. Все мое детство я следила за тем, чтобы она глотала свои пилюли. И каждый раз, когда они вдруг заканчивалось, она словно…
Она замолчала, и я увидел, что ее глаза наполнились слезами.
– Она словно становилась другим человеком, – закончила Лора.
Лора уехала домой, а я еще долго перечитывал материалы об ужасных последствиях синдрома отмены СИОЗС. Потом я вернулся к одному из репоражей в Bristol Herald Courier. Мне бросилась в глаза одна строчка:
«У меня серотониновый мозг. В голове как будто медуза электричеством бьет», – сказал Винс.
Начиная с вечера своего ареста он говорил полицейским, что у него плохо с головой именно потому, что он прекратил принимать ципралекс. Он также заявлял о необычных физических симптомах, которые иногда были заметны на записях с тюремных камер видеонаблюдения: лицевые тики, сутулость и неуклюжая шаркающая походка. Но, судя по тону статей, которые я прочитал, в то время ему никто не поверил. Ни во время предварительного заключения, ни на суде, ни после него, в федеральной тюрьме.
