Для Винса это был целый монолог. Когда он закончил, мы с Дейдре не знали, что и сказать на это. Наступила неловкая пауза.
Прервал ее Винс.
– Тут полно таких же, как я, – проговорил он.
– С болезнью Хантингтона? – встревоженно спросил я.
Винс покачал головой. Движение было слегка заторможенным, как будто ему что-то мешало слева.
– Психически больных. Людей, у которых с головой не в порядке.
Это было понятно. Мэрион – спецтюрьма, поэтому практически все, с кем Винс там сталкивался, нуждались в той или иной психиатрической помощи. Получали они ее или нет – другой вопрос. Винс сказал, что, на его медицинский взгляд, подавляющее большинство других заключенных страдают тяжелыми психическими расстройствами: клиническими депрессиями, шизофренией, тревожностью, компульсивным поведением, ПТСР.
– Как вы думаете, они поступили в таком состоянии или заболели в заключении? – спросил я.
– И то и другое, – убежденно ответил Винс. – Если у человека что-то было не так и до этого, здесь ему становится только хуже.
– Но ведь теперь вы наконец получаете помощь, – сказал я, имея в виду назначения доктора Энгликера и посещения Мишель, социального работника тюрьмы.
– Это правда, с тех пор как за мной присматривают Мишель и доктор Энгликер, мне лучше. Но уж не знаю, сколько еще я здесь протяну, – ответил Винс.
В пять вечера мы попрощались, пообещав вскоре приехать еще раз. Поскольку день был нерабочий, администрация тюрьмы не разрешила Винсу подписать бумаги и отдать их непосредственно мне в руки. Зато нам разрешили сфотографироваться на память: все Гилмеры на фоне трех торговых автоматов. Кай и Лея встали по бокам от Винса и радостно улыбались вместе с ним. Мгновенное фото сделал надзиратель. Винс торжественно вручил его нам, и с тех пор оно красуется на холодильнике у нас дома. Впоследствии я узнал, что Винсу пришлось заплатить за эту фотографию.
Полтора года назад я боялся, что этот человек узнает, где я живу. А сейчас я приехал к нему в тюрьму, угостил по случаю Дня благодарения и позволил моим детям обниматься с ним и попозировать для семейной фотографии.
Что принесут нам следующие полтора года? Сколько еще раз мне придется приезжать в эту тюрьму, пока не восторжествует справедливость? И что будет с другими психически больными заключенными, за чьи судьбы никто не борется?
По оценке Бюро статистики правосудия, 37 процентов заключенных тюрем страдают серьезными психическими расстройствами. В тот день разговор с Винсом заставил меня в очередной раз задаться вопросом – почему? Если они находятся в местах лишения свободы в том числе потому, что психически нездоровы, то это не только юридическая, а еще и медицинская проблема. Решать ее должны не только суды, но и мы, врачи. Несомненно, медики могли бы справляться со своими обязанностями и получше.
По пути к машине свежий воздух, как и обширное открытое пространство перед входом с неподобающе зеленым для столь мрачного места газоном, явно взбодрил наших детей.
На глазах охранников мои дети с криками побежали по нему, радуясь своей полной и безусловной свободе.
Отъехав, мы какое-то время молчали. Потом тишину нарушил голос Кая:
– Пап, а если доктор Винс так болен, то почему он в тюрьме? Разве он не должен быть в больнице?
– Должен, сынок. Должен, – произнес я.
14
Необычайная жестокость
Три месяца спустя я сидел в окружении юристов во внутреннем дворике типичного южного ресторанчика в Эбингдоне. Пригревало весеннее солнышко, и мне уже становилось жарко в моем стареньком твидовом пиджаке. Я потел и волновался, потому что мы с Дон собирались начать самую важную презентацию в недолгой истории нашего сотрудничества.
После восьми месяцев работы ряды нашей юридической команды поредели, и мы нуждались в подкреплениях. Дейдре Энрайт в основном вернулась к своей работе в Innocence Project, хотя и оставалась для нас наставницей и советчицей.
Дженни поняла, что из-за рабочих обязанностей в Техасе ей необходимо взять самоотвод. Но, прежде чем сделать это, она повторила одну из своих самых первых рекомендаций: «Найдите авторитетную юридическую фирму. Крупную, влиятельную, респектабельную, даже слегка консервативную. Это важно, особенно в Вирджинии. Если ходатайство будет на бланке такой фирмы, оно автоматически станет приоритетом в списке дел губернатора».
Мы старались. Мы подыгрывали правосознанию адвокатов, их объективности и порой их амбициям. Мы льстили и умасливали. Но тщетно. Нам отказывали практически все.
К июлю мы начали приходить в отчаяние. В нашем списке оставалась единственная позиция – Hunton&Williams [248], одна из самых старых и престижных юридических фирм в штате. В свое время в ней работал член Верховного суда Льюис Пауэлл. Но, самое главное, эта фирма первой в стране создала отдельную практику бесплатной юридической помощи.
И они проявили интерес, причем достаточный, чтобы попросить нас о встрече неподалеку от Мэриона, а после нее посетить Винса и убедиться, что он не против сотрудничества с ними. Но для начала мы с Дон должны были представить свою позицию по делу за ланчем в ресторане.
Так что я нервничал. Это был критический момент. Если мы хотим вытащить Винса, нам нужны влиятельность, опыт и юридические компетенции этой фирмы.
Начало вышло каким-то неловким. За столом были старший партнер в бабочке, молодой юрист, которому не терпелось отличиться, и юная женщина, настолько тихая, что я решил, что она практикантка. Пока мужчины представлялись и уверенно выбирали еду, она молча раскладывала перед собой блокнот и ручки. Ее коллеги заказали себе по пиву, а она ограничилась холодным чаем.
– Юридическую сторону дела я могу изложить вам за несколько минут, – начала Дон. – Но я подумала, что будет логичнее, если Бенджамин расскажет вам эту историю с самого начала. Бенджамин?
На предыдущих встречах я старался быть бесстрастным и профессиональным. Мне казалось, что юристам нужны только факты, а несправедливость продолжающегося заключения Винса настолько очевидна, что мне достаточно довести эту информацию в нейтральном ключе. Я боялся перестараться, мне не хотелось, чтобы люди подумали, что я изо всех сил драматизирую ситуацию.
Но сегодня все было по-другому. Возможно, сказался первый глоток водянистого пива. Возможно, сказалось понимание того, что это наша последняя возможность. Возможно, вспомнилось выражение лица Винса, когда в ответ на его вопрос мне пришлось сказать, что я не знаю, есть ли у него шанс выйти на свободу.
В любом случае меня захлестнули эмоции, и я рискнул.
– С медицинской, юридической или моральной точек зрения история Винса Гилмера представляет собой абсолютную трагедию, – сказал я. – Его неизменно подводили все системы, предназначенные помогать таким людям, как он.
Я попробовал считать реакцию юристов по их лицам. Никакой. Мужчины спокойно потягивали пиво. Юная женщина строчила в блокноте, не поднимая головы. Наверное, они привыкли к трагедиям, подумал я, и встречаются с ними ежедневно.
– Смотрите, как врач я поклялся не навредить. А ведь Винсу наносят вред прямо сейчас. Вопрос, к которому я возвращаюсь вновь и вновь, звучит очень просто: как можно таким образом относиться к тяжелобольным людям, к людям, которым крайне необходима наша помощь?
Следующие полчаса я рассказывал всю эту историю с самого начала. Я не пропустил ничего – ни своих страхов, ни своего гнева, ни даже надвигающегося ощущения провала от невозможности сделать для Винса больше. На мои глаза навернулись слезы злости и стыда. Утерев их салфеткой, я заметил, что кое-что изменилось – юристы подбадривающее кивали.
Я рассказал, как Винса неделями держали в карцере тюрьмы Уолленс-Ридж, невзирая на его отчаянные мольбы о посещении психиатра. Как его наказывали за то, что он недостаточно быстро ест из-за обостряющихся треморов и выпадающих зубов. Как налагали взыскания за то, что его увязающий в трясине деменции разум не справлялся с запоминанием тюремных правил и номера камеры.
