Кеферберг, уловив его взгляд, покачал головой:
– Как вообще можно там обедать?
– Мы живем в свободной стране. – Хайнлайн пожал плечами.
– Мы – уходящее поколение, – пробормотал Кеферберг. – Динозавры.
– Мы предлагаем качество, Иоганн. – Хайнлайн выпрямился. – Если это делает нас динозаврами – пусть будет так. Я согласен. Даже рад.
Трамвай просвистел через перекресток в юго-восточном углу площади. У светофора перед зданием в стиле модерн скапливались машины; солнце поблескивало в изогнутых окнах, на позолоченных лепных украшениях, эркерах, карнизах.
– А эти уже вымерли, – указал Кеферберг на первый этаж. – Меховой магазин старика Ваймана, рядом – парфюмерия Таушеля. Самые престижные адреса в городе. И что теперь с ними стало? Парикмахерская да фитнес-клуб. Все остальное пустует. А ведь на реставрацию миллионы угрохали…
На зеркальном остеклении второго этажа выцветший от солнца шрифт извещал, что эксклюзивные офисные и торговые помещения сдаются в аренду. И все же Хайнлайн считал добрым знаком, что этот великолепный фасад был спасен от разрухи. На этом фоне его собственный дом казался крошечным, случайно попавшим на перекресток, словно чужак в этом месте.
Из лавки вышла тонкая фигура в белой шапочке – Марвин в развевающемся халате нес пустую винную коробку к мусорным бакам.
Кеферберг указал на дом слева от лавки:
– Жаль все-таки антикварную лавку…
– Теперь там копировальный салон. И что же тут ужасного?
Марвин стоял на открытом пространстве между двумя зданиями, перед мусорными контейнерами, и разрывал картон – дело, которое в иных руках завершилось бы в два счета. Но только не у Марвина. Его движения казались вялыми и медлительными. Однако в каждом жесте ощущалась продуманность: он тщательно прикидывал размер, прежде чем со всей точностью сложить картон по краю.
– Когда, напомни, закрылось туристическое бюро госпожи Венке? Больше двух лет назад, не так ли?
Палец Кеферберга двигался вдоль фасада, от одной пустующей витрины к другой. Страховая контора, бутик модных детских товаров по запредельным ценам, мастерская по ремонту велосипедов – все это возникло совсем недавно.
– Мне пора, – сказал Хайнлайн. – Паштет еще в духовке. Не хотелось бы снова испортить корочку.
Марвин закончил свое задание с коробкой, аккуратно закрыл контейнер, бросил взгляд на старенький «Рено» на стоянке и, возвращаясь в лавку, остановился у молодого каштана – чтобы проинспектировать ветви и листву.
– Не беспокойся из-за счетов. – Хайнлайн хлопнул Кеферберга по плечу. – У тебя неограниченный кредит.
– К слову, – тот прокашлялся, – та пармская ветчина, что ты мне прислал… Я ведь ее не…
– Знаю. Ты не заказывал. И я не возьму за нее ни цента. У меня она испортилась бы.
– У меня тоже, Норберт, – серьезно сказал Кеферберг. – У меня один-единственный постоялец. И даже он – господин Морлок – кажется, сегодня пропустил завтрак.
Хайнлайн отвернулся, чтобы скрыть свое побледневшее лицо:
– Может… он совсем простыл… может, он еще спит…
– Сомневаюсь, – сказал Кеферберг и ткнул пальцем за спину. – Старое здание, слышно все. А его номер как раз над моей квартирой. Вчера вечером его не было слышно.
– Наверное, ночевал где-то в другом месте, – отмахнулся Хайнлайн нарочито небрежно. – Он часто бывает в разъездах.
– Тоже верно… – Кеферберг пожал плечами. – Но далеко он уйти не мог.
– Что… что ты хочешь этим сказать?
– Его машина на месте, – сказал Кеферберг, указывая на парковку перед лавкой. Под слепящим солнцем поблескивал хромированный спойлер роскошного автомобиля Морлока, стоящего рядом с обшарпанным «Фиатом Панда». – Значит, он где-то поблизости.
– Вполне возможно.
Хайнлайн, вымучив улыбку и прощально махнув рукой, направился обратно к Марвину. И на душе у него было так убого и тоскливо, как никогда.
* * *
– Ну как? – спросил Хайнлайн. – Каково оно? Проглоти сперва, – предостерег он, заметив, что Марвин собирается ответить, не дождавшись, пока справится с жеванием. – С полным ртом не говорят.
Марвин послушно подчинился.
– Ну?
– Вкусно, – ответил тот.
Хайнлайн удовлетворенно кивнул. Несмотря на то что повторение трагического происшествия казалось почти невероятным, он все же первым отломил кусочек еще теплого пирога и попробовал, дабы удостовериться, что ни малейшего вреда здоровью новое блюдо причинить не может. Теперь, в лице Марвина, вторая контрольная инстанция подтвердила правильность примененных ингредиентов.
– Начинка, – пояснил Хайнлайн, – представляет собой смесь рубленого куриного и свиного мяса, цветков бузины, фисташек и…
– Пять, – заметил Марвин.
– Верно, – подхватил Хайнлайн, – в середине – пятиконечная звезда.
С эстетической точки зрения результат, правда, оставлял желать лучшего. Звезда, которую Хайнлайн вылепил из фарша с черемшой, оказалась смещенной ближе к краю, нежели к центру; да и колористическая игра на разрезе не оправдала надежд. Не чета она была вчерашнему подсолнуху – пусть и смертельно опасному, но все же, как успел перед смертью заметить Адам Морлок, подлинному произведению кулинарного искусства.
– Мы слегка запаздываем, – проговорил Хайнлайн, взглянув на часы. – Через полчаса надо открываться. Я быстро наведу порядок здесь, на кухне, а ты будь добр…
В этот момент из торгового зала раздался скрип двери, ведущей в домовой коридор; раздались гулкие шаги в сапогах, и вот уже в следующий миг створку маятниковой двери распахнул Никлас Роттман.
– Бертрам все еще не вернулся!
Хайнлайн, выразив сожаление, тактично попросил Роттмана покинуть кухню и проследовал за ним через маятниковую дверь вниз – три ступени, – в торговый зал, дабы продолжить разговор за пределами санитарной зоны.
– Я искал его повсюду, – проворчал Роттман. Очевидно, он только что вернулся с ночной смены: поясной ремень сидел наискосок поверх форменной куртки, верхняя пуговица рубашки была расстегнута, а сапоги покрыты пылью. – Он ведь не мог испариться! Просто взять и исчезнуть…
Через улицу, у тротуара перед закусочной, стоял инкассаторский фургон. Он, по-видимому, был пуст, ибо задние двери его были открыты настежь. Коллега Роттмана, прислонившись спиной к бамперу, держал в руках дымящуюся чашку кофе. За его спиной в открытом кузове на металлических полках высились ящики, которые Хайнлайн, как ему показалось, уже где-то видел.
– Может быть, – предположил он, – стоило бы поспрашивать соседей…
– Чушь! – перебил Роттман.
По его словам, Бертрам беспрекословно слушался и его, и его мать и мысль о бегстве казалась ему совершенно чуждой. Даже если б он и попытался сбежать – то каким образом? В конце концов, чертова дверь в подъезд постоянно закрыта!
– Нет-нет, – пробормотал Роттман, с недоверием окинув взглядом помещение. – Он где-то поблизости, я в этом уверен.
Хайнлайн, которому всего несколько минут назад довелось услышать эти же слова из уст Кеферберга, ощутил, как к горлу подступает тяжелый комок. Он откашлялся и заверил, что добрый пес наверняка скоро отыщется.
– Мы с Марвином будем держать ухо востро.
– Да уж конечно, эта слепая змеюка [270] его точно отыщет, – буркнул Роттман.
Марвин стоял наверху, за маятниковой дверью. Его взгляд, скрытый за толстыми линзами очков, был направлен в сторону зала, но, как всегда, невозможно было с уверенностью сказать, куда именно он смотрит.
Роттман резко развернулся на каблуках, дверь с грохотом захлопнулась за ним, и вскоре в коридоре разнеслись его призывные крики: «Бертрам? Иди ко мне, малыш!» – за которыми последовал резкий, сиплый голос его матери с верхнего этажа: та требовала свои сигареты.
– Не принимай его слова близко к сердцу, Марвин, – сказал Хайнлайн. – Господин Роттман не со зла. Он просто волнуется за своего пса.
– За пса, – повторил Марвин.
